VCHAT

从12岁被妈妈带去参加模特面试，到19岁因《创造营2021》被更多人看见，再到25岁筹备新专辑和个人巡演，庆怜一直在学习如何面对支持、期待与自我怀疑。

在本期节目中，这个仍在成长中的男孩同我们分享了自己的新歌。

本期录制时，他已带着新歌《sorry not sorry》走过四城，谈到巡演、新专辑、与梁龙合作拍摄MV，也坦诚分享了对职业不确定性的焦虑，以及自己如何看待羡慕、孤独和成功。曾经，他总觉得必须用每一次表演证明自己、不能让支持他的人失望；现在，他更希望轻一点，相信自己，并享受仍然能够站在舞台上的每个瞬间。

02:27　巡演，是“最放松的我”

完成深圳、武汉、上海和广州四城巡演后，庆怜说，个人巡演让他不再处于比赛状态：“我不需要证明自己有多厉害，可以真的在台上have fun。”

看见不同的面孔、与粉丝互动，再品尝每座城市的食物，构成了巡演最开心的部分。

12:49　被更多人支持后，反而开始怀疑自己

《创造营2021》之后，突然出现的关注让他一度感到压力：“我没有觉得自己那么厉害，为什么他们会相信我？”为了不让粉丝后悔，他把每次表演都当成必须完成的证明。

直到后来才意识到，这种动力虽然有效，却并不健康——舞台不应该只有输赢，也应该重新变成一件快乐的事。

17:23　想纹在身上的一句话

“Angels can fly because they take themselves lightly.”

庆怜把这句话理解为：如果想要飞起来，就要试着放下压力和怀疑。

过程中一定会有挑战，也会有人让你怀疑自己，但仍然可以选择继续走、相信自己。

42:46　为什么《sorry not sorry》的MV一定要找梁龙？

在庆怜看来，梁龙身上有一种“不需要向别人证明”的态度：“他不太在乎市场是怎么样的，结果他自己成为了某种市场。”

为了邀请梁龙出演，他在见面前三天亲自制作PPT解释创意。最终，两人在北京胡同完成拍摄，真实的居民也出现在镜头里。庆怜希望借此让海外朋友看到一个更日常、更有生命力的中国。

53:29　不知道能做多久，所以更要享受每个moment

庆怜坦言，艺人的职业可能有一天突然结束：“所以我希望还在这个事业的时候，可以享受每一个moment。”

这种心态也来自家人的提醒。12岁时，妈妈带他参加模特面试；在他尚未相信自己时，家人已经鼓励他抓住机会、学习音乐和舞蹈。多年后，他才理解，那些当时不情愿上的课，最终都成为今天的积累。

64:10　坦诚羡慕，寻找自己行动的方向

庆怜承认，看到朋友发展得更好时，自己也会产生嫉妒。后来，他在笔记本中写下三个步骤：先承认羡慕，再理解对方为什么被欣赏，最后把注意力从“这个人”转向“他做对了什么”。

“看起来什么都有的人，也有自己的battle。”与其反复比较，不如从羡慕中找到自己可以行动的方向。

70:22　给粉丝们：想在每一站巡演都看到新东西

因为有粉丝会追随巡演的多个场次，庆怜和团队会不断调整服装、舞台和互动，希望每一站都有不同的体验。他也开始主动分享试装和筹备过程，让观众看到结果之外的工作。

他始终记得粉丝曾在信中写下的一句话：“We can see you now，我们能看见你的努力。”被看见让他感到幸福，也让他更愿意坦率承认：一个人无法完成所有事情，每个作品背后都有团队的共同努力。

79:47　在北京感到孤独，但也不是一件坏事

在北京生活约五年后，庆怜已经习惯这座城市的工作节奏，也逐渐喜欢上它的安静：“我个人觉得北京也有孤单的感觉，但孤单也不是不好的。”

当外界的声音太多，孤独反而提供了一个安静、平和的空间。对他而言，在北京骑车、独处，同样是重新整理自己的一种方式。

出品人：李晓娟

总监制：滕雪菲

监制：王亮

统筹&采访：王奕文

设计：弯弯

新媒体统筹：周景丰

剪辑：左洪图Hongtoo

范小青是中国传媒大学戏剧影视学院教授，韩国电影研究专家，也是今年FIRST青年电影展主竞赛的入围评审。这一期，我们从西宁的FIRST青年电影展现场出发，聊韩国电影如何成为全球流行文化，聊大师镜头下的女性形象，聊“恶女”为什么让人着迷，也聊电影这艘大船，为什么正在变成女人掌舵的小艇。

#电影圈搭子 ：范小青

04:48 为什么说“电影的未来是女人”？

电影变成“内容”的一部分，流媒体取代了大银幕，热钱流走，大片缩水——而女性导演一直在拍“小而精”，她们有了上船的机会。

16:18 从“温柔”到“独立”，女性角色只是换了一种模板？

很多影视剧里的女性，从“贤惠”变成了“独立”，但依然是一个新模板。范小青说，她更关心那些“被看见但未被关注”的女性——韩女文学里有很多这样的角色。

22:53 从《我的野蛮女友》到《分手的决心》，韩国银幕上的女性变了吗？

亚洲金融危机后，脆弱的男性渴望那些以外在强悍来掩藏内在温柔并具有保护欲的“新女性”，于是有了《我的野蛮女友》。如今MeToo运动、全球失序感，“恶女”和“复仇女”开始流行——全度妍、全钟淑，50岁和20岁的Killer女性，都是“新潮流”的信号。

36:54 《母亲》与《诗》：两位大师镜头下“一个人的救赎”

奉俊昊的《母亲》和李沧东的《诗》，都是关于老年母亲的故事。一个母亲为了掩盖儿子的罪行不惜成为杀人犯，一个母亲选择让孙子独自承担罪责。两个不同的答案，同样的深度。

39:16 洪常秀爱上他的“缪斯”之后，女性不再是被凝视的客体

从《这时对那时错》开始，他电影里的女性变得非常有主见。2020年法国《电影手册》年度十佳，洪常秀一个人占了两部——《逃走的女人》和《江边旅馆》，主角都是“不 care 男性怎么看”的女人。

42:37 FIRST现场：藏族女导演镜头下的都市拉萨

范小青作为FIRST青年电影展主竞赛评审，看到了藏地年轻女导演的作品《一个夜晚与三个夏天》，片子有一种“藏地的都市感”，刷新了对藏地电影的认知。年轻创作者的成长，是看到自己之后，向外走，跟世界发生关系。

出品人：李晓娟

总监制：滕雪菲

监制：王亮

统筹&采访：王奕文

设计：弯弯

新媒体统筹：周景丰

剪辑：左洪图Hongtoo

2006年，《三国恋》《专属天使》唱遍大街小巷；2026年，他带着“第无限回合”巡回演唱会重新站上舞台，Tank吕建忠说，海边是自由，舞台是归宿。而歌迷的回响，是他无限勇气的来源， “生命的意义，就是把自己活得精彩。”

02:00 关于夏天：
和朋友去海边是夏天最幸福的事情，推荐自己的“夏日曲目”《阳光美眉》和《走，我们一起去看海》。

13:00 关于歌迷：
听到年轻人还在听自己的歌，直呼“神奇”“感动”。

24:41 关于身体：
手术后唱歌比从前吃力，但不愿过多谈论创伤后遗症，“等一段时间吧，心里还是会焦虑”。

31:44 关于回归：
从幕后写歌人到台前明星，再因心脏手术沉寂多年，2022年重新出发。“再一次走出医院，我对自己说，只要还有梦想，就想办法去做。”

41:10 关于音乐：
他意外地拥抱新技术，“AI像衣服，灵魂还是自己的”，并透露逐渐接受在创作中尝试AI，但坚持人的情感不可替代。

出品人：李晓娟

总监制：滕雪菲

监制：王亮

统筹&采访：王奕文

设计：家明

新媒体统筹：周景丰

剪辑：左洪图Hongtoo

在 VGO，我们始终相信：山野从不问来路，只回应热爱。每一次进山，都是一场与自己对话的修行。本期我们对话的跑者——四郎多吉，从稻城亚丁的田埂出发，用七年时间站上了 UTMB 的赛道。2026 UTMB迫在眉睫，运动员纷纷进入赛前集训模式，多吉也有着自己的节奏。

他没有教练、没有文凭、甚至没上过一年级，却凭借对山野的本能感知和对自由的执念，跑出了中国越野跑的新高度。他的故事，是关于勇气与选择的另一种答案。

02:05  2023 年因伤退赛：做决定比坚持更难

跑到 60 多公里时身体已不适，挣扎到 80 公里后选择退赛。“训练那么辛苦，最重要的比赛跑不了，心理影响很大。但如果不退赛，伤病加重，可能未来就彻底跑不了了。”

10:39 2016 年第一次参加越野跑  

穿着日常干活的鞋和衣服出现在稻城亚丁的比赛现场，跑到一半低血糖，第一次知道什么是能量胶。硬撑着完赛，最终获得第 7 名，拿到县政府奖励的 1000 元。

19:31 要么跑好，要么回家种田

2016 年被亚丁景区招为员工，代表景区参赛。跑了三年后辞职，“如果待在舒适区，我成长不了。我只会跑步，我必须跑好。要么跑出成绩，要么回老家种田。”

27:48 孤独与山野

没有教练，不喜欢被人管。进山就享受安静——听鸟叫、溪流声，专注于脚下。“孤独的时候，你想清楚你的目的是什么，把孤独变成动力。”

39:30  九年义务教育的“漏网之鱼”

妈妈需要人手干农活，别人上学时他在田里干活：“跟我同龄的基本都上过学，只有我一个人没上。”

48:24  第一次出国是跑 UTMB

2023年拿到名额，到了霞慕尼很兴奋，“看了无数次的视频，每个赛道每个景都觉得很亲切”。

01:01:30 给普通跑者的安全建议

别熬夜、别冲动、循序渐进。建议从慢跑 1-2 公里开始，七八分配甚至走路都可以，“身体舒服了再慢慢加量”。精英运动员赛前都要保证睡眠，不给自己设定大目标：“希望越大失望越大，训练练好了，成绩是自然而然出来的。”

出品人：李晓娟

总监制：滕雪菲

监制：王亮

统筹&采访：王奕文

设计：弯弯

新媒体统筹：周景丰

剪辑：左洪图Hongtoo

“时尚真不是个轻松的事”，这一刻的王佳佳与《漫长的季节》里苦命的黄丽茹，或是《老舅》里温暖的舅妈判若两人。这种强烈的反差感，正是王佳佳作为演员的魅力所在。

在近两年的高频产出后，王佳佳迎来了“被看见”的时刻，但她异常平静，用了一个很妙的词来形容当下的心境——“平静的幸福”。

于王佳佳而言，与文牧野导演合作的《我不是药神》是她表演观念的一个重要转折点。她回忆起那场吕妻接待徐峥的戏，把肉菜换到客人面前的动作完全是下意识的，“当你住在那个角色里，你做很多动作都是对的，因为你真的把自己放在了那个场景里。”正如与郭京飞在《老舅》中那段被誉为“老夫老妻肌肉记忆”的脱袜子戏，也是如此自然。

尽管在戏里张力十足，生活中的王佳佳却有着极其真实和松弛的一面。她甚至至今没测过MBTI，原因是“题太多了，我懒得做”，自认是个随性的P人。或许因为如此，她作为演员还有一个厉害之处——“抽离型”表演，理性地划分工作与生活：“我不沉溺于情绪，人的能量是有限的，我想把能量留在镜头前。敬业的人，应该要保证自己的身体健康。”

05:00  被看见 是平静的幸福

“（领奖）那个哽咽的过程千言万语，但我是一个不太想把不易和等待用言语表现的人。我相信有很多更优秀的人也还没被看到，我的等待并不是最艰苦的。”

22:00 比起热搜更在意对手的托举

“我更在意自己的对手和主创团队的赞赏，没有自己可以独自完成的角色，都是互相成全。”

30:00 不做MBTI的P人

“我连做完那题的耐心都没有，太懒了。题太多了。”

38:00 观影品位

“我看凯特·布兰切特在《塔尔》里的长台词，会反复看她的手在哪里。我在想如果是我演，我还能怎么演？表演的魅力就在于它没有标准答案。”

45:00 四十不惑

“我现在非常敢于做自己。第一反应先问自己：这是你的真实感受吗？如果不是，那还不如不说，别愧对自己的表达机会。”

出品人：李晓娟

总监制：滕雪菲

监制：王亮

策划统筹：王奕文

艺人统筹：徐莎Shaliya

主持：Tilda Li

设计：家明

新媒体统筹：周景丰

剪辑：陈劲旭

2026年，VCHAT开启设计师特辑。从亚洲走到全球，带着“设计未来”的疑问，深入与设计师探讨行业变化与发展。

首先，我们扎根于中国这片土壤。在中国设计蓬勃发展的十几年里，有无数设计师跟随成长，FENG CHEN WANG创始人王逢陈就是其中之一：“过去十年是我让品牌自由生长，但接下来十年，我要倒推未来。”

本期嘉宾王逢陈：在中国文化根脉上生长出先锋时装

13:35 文化自信的伏笔

品牌早期，她将“MADE IN CHINA”绣在服装上，这种文化自信源于她坚信“自我认知”和“血液里的DNA”。她的设计植根于个人记忆：跟随母亲和奶奶学竹编，周末流连潘家园古玩市场，海外漂泊时对“根”的强烈思念……这些经历让她觉得“内心深处住着一个古老的灵魂”。

22:51 痛苦与绽放

伦敦求学的孤独与文化冲突让她感到“挣扎”，恰恰是这种“不顺”，催生了第一季作品的绽放。后来，《山海经》中的神话叙事，如凤凰、貔貅、吞金兽，给她带来无限灵感，于是在马年联名创作中，自然诞生了“龙马神兽”。中西文化的融合是她的来时路，反哺给她多元探索的勇气。

35:22 从个人英雄到群体绽放

“行业好，个体才会好”，当下是中国设计师“百花齐放”的好时代。她欣赏那些在秀场上能让“创意大于商业”的设计师，这是她向往但尚未完全抵达的阶段——在独立设计师的现实中，她仍在持续探索每一季的平衡。

40:51 先锋的本质：矛盾综合体与思想突破

王逢陈定义的“先锋”并非无根之木，先锋在于人的思想状态，如同多年前她执意使用“MADE IN CHINA”一样，是一种具有前瞻性的叛逆。十年后的新阶段，她变得更加“佛系”和乐观。她不再把日常挑战看作“问题”，“相信什么，什么都会发生”。

出品人：李晓娟

总监制：滕雪菲

监制：王亮

统筹&策划：王奕文

设计：弯弯

新媒体统筹：周景丰

摄像：Isaac Tian

剪辑：任心怡

主持：蒙古族音乐人哈拉木吉

嘉宾：舞台剧导演、非遗传承人阿朵

即便做舞台剧让阿朵体验到了“断崖式衰老”，但她仍在其中收获满满的激情：无论是在创作中切实感受到的艺术提升，亦或是自己的成长经历可以启发到更多人，都让她有了坚持的理由。

在非遗音乐现代化与舞台剧创作背后，那些关于时间、勇气与自由的真实历程，让民族音乐人更坚持“创作自由”的追求。

02:07 分享《天生傲骨》幕后历程

长达八年的音乐创作打磨，追求的是“融合”而非“结合”，从听觉体系到视觉呈现，最终形成完整的舞台美学体系。剧中融合 20 多种非遗文化，包括芦笙、打溜子、苗鼓等传统乐器，甚至将水缸、弹棉花弓等劳动用具改良为舞台乐器。

08:46 坦言做导演“不是人干的活”

为何自己饰演85岁的驼背阿婆而非主角？导演需要协调舞美、服装、音乐、多媒体等所有环节，导致阿朵“断崖式衰老”。选择配角既因这类演员难找，也因自己作为导演精力有限，同时也“省钱”——做舞台剧让她差点破产。

13:08 “24道关卡”的女性哲学

来源于苗族传说中“过36关”的故事，阿朵将其精简为24关，象征24小时、24节气，也隐喻都市女性成长的层层困境。她借剧情表达：“人生没有逃避的关卡，即使换一个空间，你依然要面对同样的问题。”

36:49 新民族音乐的美学内核

阿朵认为，未来民族音乐不是简单混搭，而是在编曲、音律、语言上构建全新体系。她举例说明，有时需要为民间乐器“让路”，甚至用农作物工具编曲，这一切需要时间、资金与极大的耐心。

47:52 创作是一场“放电与充电”的循环

阿朵将自己比作一台电动汽车：“不怕消耗，怕的是白白消耗。”她选择将精力投入能带来成长与满足的创作，而非纯消耗型的直播或自媒体。对她而言，“财富自由是为了创作自由”。

52:08 45+ 的年龄观与自我接纳

面对白发与皱纹，阿朵坦言这是“内心的考验”。如今她更喜欢现在的自己，因为“敢说‘不’，敢拒绝”。她相信爱情，也希望能“每年能只工作半年”，在真理中寻求自由。

57:05 即兴呼麦共创片头

两位音乐人在对话尾声即兴合作了一段呼麦与高音叠唱，用最直接的音乐语言为这次深度对谈画上充满生命力的句号。

出品人：李晓娟

总监制：滕雪菲

监制：王亮

统筹&策划：王奕文

设计：弯弯

新媒体统筹：周景丰

摄像：Isaac Tian

剪辑：任心怡

YELLOW黄宣释出单曲《轻功水上飘》，MV讲述一只橡胶鸭探寻世界、找回自我的荒诞故事。YELLOW黄宣透露，其内核在于表达一种“消极的积极”——即使无法改变世界，也要优雅地飘着，像鸭子一样，水面下拼命划水，水面上保持从容。

看起来很怪、很大胆的YELLOW黄宣，其实是敏感大男孩，听完这期播客你会深有同感。

音乐评论员呆若木一探班正在“轻功水上飘”的YELLOW黄宣，他们聊了这些：

03:17 YELLOW黄宣的表演哲学：不排斥“媚俗”，那是一种知晓观众需求并乐于提供的“服务精神”。但大家过于期待媚俗时，他偏偏要“叛逆”，以此完成“自我满足”。

07:32 对于被贴上“实验性”标签，YELLOW黄宣表示尊重但选择“模糊”。他认为自己只是将Prince等偶像的养分，经过个人世界观的重组后自然输出。他警惕任何单一风格的束缚，甚至一度担心被标签所影响。

10:18 音乐提供方向，而非答案。YELLOW黄宣偏爱律动先行的、暧昧虚无的表达，音乐正是提供一种情感的“方向”，而非清晰的说明书。但中文音乐习惯却有一个矛盾：听外语歌时可以接受抽象歌词，但对中文歌却要求字字清晰？

21:48 参加《歌手》的心态：舞台不分大小，不存在竞技。无论是十个人还是一千万人观看，他的核心任务都是“好好表演”。

24:29 无人专心听歌，这是“时代的必然”。Livehouse和电影院一样，成为了现代社会少有的能让人暂时脱离手机、完全沉浸在艺术中的“魔幻时刻”。YELLOW黄宣深深思考：当没有人在关注音乐本身时，音乐人想要传达什么样的内容？

33:24 热爱事业，但也会有“自动导航”的时刻，会思考“我为什么在这里”。YELLOW黄宣将这种“恨”视为“爱”的一部分，是音乐人必须承担的责任，并以此保护所拥有的一切。

35:34 不要轻易给“听不懂”的音乐贴上“实验”“怪”的标签。YELLOW黄宣认为这是一种“自私”的行为，让人错失了体验世界更多美好的方式。“听不懂也没关系”，但“体验本身不需要你很明白”，感受才是最重要的。

出品人：李晓娟

总监制：滕雪菲

监制：王亮

策划：王奕文

艺人统筹：蘑菇仙

设计：家明

主持：呆若木一

新媒体统筹：周景丰

剪辑：宁雨航、Isaac Tian

回顾从“做减法”到“做加法”的人生转变，高圆圆现在拒绝做“完美女性”。她坦诚谈论30岁后的成长与野心，分享面对衰老与死亡的真实心境，在与岁月的和解中，愈发通透、自洽与丰盛。

探班嘉宾：始终在变化的高圆圆

03:51 人生节奏的变化

回顾了过去几年“蛰伏停滞”的状态，坦言自己以往习惯用“做减法”来回避选择题。而现在，她开始享受“做加法”的过程，并惊喜地发现了自己比想象中更大的能量和潜能。

07:28 成长心态的变化

面对过去的瓶颈，她澄清道：“不代表我就放弃了”。她将天花板视为一个可以触碰、甚至可能抬高的目标，并习惯于把自我认知放低，为自己留出成长的空间，从而更容易获得满足感。

09:32 生命感悟的变化

母亲去世改变了她对死亡的看法。“父母是你和死亡之间的那堵墙”，当这堵墙消失后，经历了恐惧反而变得“无畏”。

15:55 交友观的变化

从过去需要“同类相聚”以获得安全感和自我认证，转变为对“不同的人”抱有强烈的兴趣，这源于内心的稳定和对世界的好奇。

27:04 角色选择的变化

在表演上，她表示不再想演出与自身生长痕迹完全一致的角色。她渴望挑战与过去所有角色都不同的类型，展现出持续的探索欲。

37:36 “完美女性不该存在”

那是在社会规训下人为塑造的形象。她认为电影不是教科书，应该展示更真实、不完美的女性状态，并反思自己曾期望女儿“懂事”也是一种规训下的想法。

出品人：李晓娟

总监制：滕雪菲

监制：王亮

策划：王奕文

采访：孙三好

艺人统筹：刘硕

设计：家明

新媒体统筹：周景丰

剪辑：Amanda

2025年冬天，陶身体带着席卷杭州、上海、阿那亚及火遍社交媒体的「动作世界」回到北京798，敞开肢体的空间，在六小时的时间里，重新激活你对于身体的原本认知。

「动作世界」最独特之处在于它消除了艺术与日常生活的距离。在引导者的带领下，观众可以自由地选择坐下、躺下、放空或是在引导下进行即兴的身体互动。每一位观众并非单纯地“观看”，而是“在场”。V中文版在作品首日，与陶身体剧场创办人、艺术总监、编舞陶冶展开了一场畅谈。

圈内搭子：陶身体剧场创办人、艺术总监、编舞陶冶

02:52
那一天是我久违的感觉，就是回到了一种舞蹈最原初的一种乐趣。

07:19
我的标准就三个字，不一样。越不一样，那我觉得TA的魅力就越大。

08:51
我觉得现代舞的它很大的一个魅力，就是它指向的不是某一种系统、某一种风格，它指向是每一个人。

09:59
身体艺术其实就是一个跨界的艺术，所有的事物都可以从身体出发。

12:22
当下我一个眼神，我一个微笑，我向你靠近，所有的一举一动都会产生联系，它是一个情感和能量的磁场。

13:46
我们人作为“出厂”的设置，它是可以无天真无邪的去动起来。

18:46
在我们日常生活中，很多人没有这样的机会去关注到自己的身体。我们每天上下班、坐办公室，是很难去注意到自己的手，自己的每一个关节。

27:19
我希望每个人进来在场慢慢的沉浸去感受，我更倾向于称之为一个当代展览。

29:12
在发起这个项目的时候，我所有的预设都被印证了，我相信每个人都有“动”的愿景。

43:09
可以在这六个小时里面，maybe 选择不要做自己。

44:29
798 可贵的一点就是因为它是个艺术生态，整个园区都有非常多的展览在开幕，所以我们希望在这种生态当中可以去跨越那些所谓的各种界限。

45:12
身体语言的可贵性就是在于我们都在探索，都在发现，重新再建构这个美好的世界。

45:36
「动作世界」会一直持续的做下去，作为一个艺术项目来说，它会一直持续。

48:32
你就自然而然的来，然后你就自然而然获得收获。

49:22
希望北京的朋友们来到 798 的艺术工厂来，重新的在我们陶身体的动作世界里做回你小时候的样子。

出品人：李晓娟

总监制：滕雪菲

监制、策划：王亮

采访：F哥

设计：家明

新媒体统筹：周景丰

剪辑：Isaac Tian