Hoy quiero hablarte de miles de hombres que no estarán para final de año. Son los que van a convertir su muerte en un monólogo: la cifra de suicidios en España se me quedó pegada el otro día y no sé cómo quitármela de los dedos.

Tengo un café nuevo y pequeño al que voy casi cada día. Es Grande y tiene además el sabor del Clan.

Hace unos días cambié de trabajo. Y también de cafetera. En mi carta semanal me gustaría explicarte un poco esta extravagancia. La de la cafetera, claro. Salir del carril y arriesgar siempre tiene recompensa, aunque cueste un poco al principio.

Y llego tarde a contártelo, pero no quería dejarlo pasar: La Deseada, el café en el que me tomo el flat que más me gusta, ahora también tiene obrador. Sobresaliente en timing, esta semana se ha celebrado el día del croissant.

Los zagales han puesto de moda los 90 y pasear por Madrid es como pisotear un mal decorado de mi juventud: está el esqueleto, pero todo lo demás ha cambiado. Mi carta de esta semana cojea por el lado de la nostalgia.

Si te digo que vamos a comer bien, que vamos a comer como siempre, seguro que ya empiezas a imaginar platos y sabores. Eso es Calisto, un comedor para disfrutar como siempre, como antes. Con un Wellington y unas croquetas.

Hoy en mi carta te hablo de la niebla que escampa, de los segundos que me debe enero y de cómo funciona lo de la memoria y el síndrome del impostor. He empezado el año despacio, pero estamos ya acelerando. Ven.

Madrid es cada día más grande. Miro mi mapa de bocados ricos y me gusta inaugurar una calle. Esta semana bajamos por Delicias hasta Quini y comemos coreano: kimchi y fideos de batata.

La carta de esta semana expone una tensión, no la resuelve. ¿Telescopio o lupa? No lo sé, pero a veces la vida te mete un poco de prisa de repente y hay que mirar rápido lo que tienes entre manos para hacerlo brillar. Buscar lo extraordinario ahora mismo, vaya.

Este año lo hemos arrancado compartiendo filtros, así que te voy a recomendar los primeros cafés que me he bebido este año que arranca y que viene elegante también en la taza. Viene a ser lo mismo: hacer brillar lo que tienes entre manos.

Está muy bien lo de los buenos propósitos de año nuevo, pero ya te voy avisando que no va a salir bien si antes no coges una maza. De eso va mi carta de la primera semana del año: de quitarte de encima una rutina de mierda.

Pues claro que en Haranita me pasó lo mismo que me pasa en Nakeima: empecé comiendo sentado y acabé comiendo de pie y bailando. El nuevo local del equipo de los cuchillos brillantes es un fiestón, un sprint, un latigazo. Pide el bao de yema y champagne, que hay que empezar el año arriba.

He tardado unos cinco pares de zapatillas en escribirte esta carta. Un resumen que atraviesa 3 continentes, 6 países y unas 350 mañanas corriendo hacia un café.

En la guerra contra el frío yo tengo un arma favorita: la cuchara. Y en mi ejército quiero mucha cebolla y queso caliente. ¿Comemos a la intemperie en París?

La semana arrancó comiendo medialunas en Buenos Aires y acabó desayunando croissants en el XI. No me puedo quejar, esta carta es una declaración de amor al hogar al que se vuelve, a París. A la emoción en el pecho que nació del frío

Este viaje a París ha sido en japonés. Hemos comido y bebido en rincones tan nipones como franceses. ¿Te tomas un café conmigo en Dreamin Man? Es un local diminuto en Rue Amelot en el que todo sucede despacio, a media voz.

“Desde que llevo gafas, lo que más me gusta es ponerme las tuyas”. Mi carta semanal es nítida gracias a la optometría y más a tus lentes que a las mías. Otra forma de ver el mundo a través de tus ojos.

Madrid es el puerto seguro de la gastronomía española. Se vienen hasta la capital los mejores: ha abierto Takumi, una barra de sushi que triunfa en Málaga y ahora en Claudio Coello.

En Madrid vamos muy rápido y sin mirar. Este impulso nuestro está orillando a algunos vecinos que nos miran desde los meandros más tranquilos, quizá mortecinos, de la ciudad. En Madrid es más fácil no ver. Mi carta intenta mirar a los vecinos invisibles.

Madrid también tiene recodos, zonas de alivio. Rincones en los que entrar a descansar y verse la cara. El domingo desayunamos en Doble Uve y lo mejor fue el desfile cabezas coronadas de canas pidiendo el pan del día. Eso y las medialunas, esos croissants gorditos y duchados en almíbar.