Når 20-årige Filippa skal lægge 8 + 9 sammen i hovedet, er hun på bar bund.
Hun kan heller ingen tabeller udover 2- og 5-tabellen, hun bøvler med at læse og forstå tal over 1.000, og da hun var yngre, byttede hun ofte rundt på cifre og kom for eksempel til at skrive 97 i stedet for 79.
"Sådan har det altid været for mig med al matematik. Jeg kan lære metoden, men så går der et kvarter, og jeg har glemt det igen," siger Filippa Dons, der arbejder som pædagogmedhjælper.
I folkeskolen lød budskabet klart: "Du er ikke på niveau med de andre i matematik."
Senere har det vist sig, at Filippas vanskeligheder dækker over noget dybere.
Filippa er talblind. En indlæringsvanskelighed, hvor ens måde at opfatte tal afviger fra normen. Det er en kognitiv udfordring, som der er kommet øget fokus på herhjemme de seneste ti år, men den er stadig ukendt for mange.
Derfor tager Videnskab.dk et kig på forskningen i talblindhed og svarer på spørgsmålene: Hvordan kan du vide, om du er talblind? Hvorfor opstår det? Og hvor går grænsen mellem talblindhed og bare at være 'dårlig til matematik'?
Filippas talblindhed sætter hende ofte på prøve i en verden, hvor de fleste ting bliver målt, vejet og gjort op i tal.
For eksempel har hun svært ved at aflæse, hvad klokken er.
Hun lader også altid sine venner regne ud, hvor meget hun skylder, når de har lagt ud for mad, og når nogen siger 'den 1. i 7.', må hun tælle efter på fingrene for at finde ud af, hvilken måned det er.
"Jeg kan også finde på at komme en time for sent eller for tidligt til en aftale, fordi jeg ikke kan regne ud, hvornår jeg skal tage hjemmefra. Hvis klokken er 18:37, og jeg skal være et sted klokken 20:00, og jeg skal bruge 40 minutter på at cykle derhen …"
Filippa tøver lidt, for det bliver med hendes egne ord "lidt forvirrende at forklare det". Det er et ret godt billede på, hvad der sker i hovedet på mange talblinde, når de skal forholde sig til tal:
Cifrene begynder at opføre sig som myrer. De blander sig sammen, løber rundt mellem hinanden og smutter ligesom væk, inden man kan nå at få noget fornuftigt ud af dem.
Heldigvis forstår en af Danmarks absolutte eksperter i talblindhed Filippas beskrivelser uden problemer.
"Det er bestemt ikke kun hende, der har svært ved klokken, bytter rundt på cifre eller læser store tal forkert," siger Lena Lindenskov, der er lektor emerita ved DPU - Danmarks Institut for Pædagogik og Uddannelse på Aarhus Universitet.
Men hvor det for Filippa er svært at læse tal over 1.000, kan mindre tal altså også sagtens være svære at forstå, hvis man er talblind.
"Der er mange, der siger: 'Jamen, store tal, det er tal over otte'. Kombinationen af alle slags tal og cifre kan volde problemer," siger Lena Lindenskov, hvis fagfelt er matematikkens didaktik.
Da Filippa gik i folkeskole, vidste hun imidlertid ikke, at der sidder mange elever på skolebænken med de samme udfordringer som hende.
Hun vidste for den sags skyld heller ikke, at hun selv var talblind, og hun følte sig meget alene.
Filippa husker især tilbage på 2. klasse, hvor hun hver uge fandt på "fjollede børneundskyldninger" for, at hun ikke havde lavet sine matematiklektier.
Den ene uge havde hun knækket sin lineal. Den næste var hendes lommeregner gået i stykker.
Hun var bange for, at de andre elever og læreren skulle finde ud af, at hun slet ikke kunne finde ud af opgaverne, så det var lettere at lyve.
"Jeg gik rundt med enormt meget skyldfølelse og på en eller anden måde også en skam over, at jeg ikke forstod det. Derfor turde jeg heller ikke spørge mine forældre om hjælp," fortæller Filippa.
Hendes forældre vidste derfor ikke, at der var noget galt, og fordi Filippa klarede sig godt i mange andre fag, var de fleste lærere tilfredse med hendes indsats. Der var dog nogle ubehagelige undtagelser.
"De senere år i folkeskolen var også sindssygt svære. Min lærer sagde, at jeg var dum og skulle tage mig sammen, hvis jeg ville blive til noget. Det var fuldstændig forfærdeligt, men det var det, der skete," f...