录音时间：2019年7月25日

录音地点：松潘小姓乡埃溪村

演奏：达洛、隆措、如梅

录音：Kyle

设备：Zaxcom Maxx / AKG C414

最近忙，更新少了，各位抱歉。

这段录音一共有三段口弦曲子的演奏。他们按照顺序依次是《画眉》、《婆媳吵架》、《老鹰》。

达洛大姐说，女人们上山坡做活路休息的时候，就会拿出口弦来玩耍一番。因此我很容易想象，在埃溪村，我总录到这几首曲子：《画眉》、《老鹰》一定是在山坡上遇到的禽类，或是模仿他们的声音，或是模拟出他们的飞翔；而《婆媳吵架》则是女人们在做活路休息片刻的互相吐槽——但她们又不讲婆媳之间具体吵了什么，只是用口弦弹了出来。有兴趣的朋友可以仔细听一下，每段口弦弹的，是不是和它们的题目一样，有那么点意思？

羌人的口弦，基本是用竹子做的，也不是用手拨动簧片引起口腔共振发声，而是用一根棉线拉动簧片一端引起共振。相信很多学者应该在其他地方也见过类似的口弦，我第一次见是在理县的休溪村，还是觉得奇特。后来录得最多的，倒是在松潘的埃溪村。只是个人的感觉，松潘地方上，弹口弦的奶奶们更多一些。青片似乎就没见到了。

做口弦的竹子，也有讲究。宽不过3厘米，长不过10厘米，生长在山阳面，接受日照多，以8、9、10月的竹子为佳。刚开春的竹子不好用，因为水气多，湿润，声音不大。而长在山阳面的，夏秋之交的竹子，则硬一些，声音则响。讲究的话，当年的竹子需要阴干一年后再使用。

我想，也许是因为用棉线拉的关系，声音较之用手弹拨的共振更小，声音更不容易发出来。

口弦好像更多的是女人的乐器，没怎么见过男人把玩，加上口弦声音那么小，我总觉得，口弦就是羌族女人在做活路闲时，拿来说悄悄话的乐器。它不比山歌嘹亮、不比萨朗舞欢腾，就是三两小姐妹之间轻声细语的倾诉。讲悄悄话，有什么比用口弦更委婉，更举重若轻的方式呢？

忽而想到每个羌寨都会有的“毒药猫”传说。这些被污名化的女性，如若心中苦闷，大概也是会上到山坡上，掏出一个口弦，轻轻弹出一个“毒药猫”的心酸吧？

口弦是适合独处的乐器，如果你也有一些孤独，那也许可以尝试买一个口弦，自己和自己说说悄悄话。

录音时间：

漩口中学遗址：2017年7月31日

指路经：2019年7月22日

录音地点：

漩口中学遗址及理县休溪村

羊皮鼓演奏：孟子成

录音：Kyle

录音设备：Zoom F6 / Zaxcom Maxx

2008年5月12日，我在上海的企业天地与客户开会，大楼忽然晃动，旋即跑下楼逃命。随后就有新闻出来说四川地震了，特别大。给四川关心的朋友打电话，对方已经泣不成声。无法想象当时四川人经历了什么。

后来一直有机会去四川。2017年，因为世界音乐季的雪佛兰项目，从青海经马尔康回成都。路上，我执意要去一次映秀，录一下震中的声音。当时没有想过这段录音会有什么用，但总是直觉会有用。

又一年陪父亲去参观震中的博物馆，博物馆内有展示地震时候的画面。我经常在想，大地震动的那一刻，到底是一种什么样的声响呢？应当是你我都无法承受的声音。

如今在漩口中学遗址，听不到大地震动的声音了。在一片废墟里，杂草丛生，偶尔有好看的小花，有鸟叫，有肃穆的祭奠者，也有喧哗的过客。活着的人，来了又走，走了也会再来，留下了一些喧闹的脚步声，又消失。但是还有很多人，就一直待在那片废墟中，走不了了。

漩口中学遗址

再后来在四川做羌族的项目。映秀是成都去理县的必经之路。几乎能背出来从成都到映秀的所经之处：蓉昌高速出了紫坪铺隧道，过了岷江上的庙子坪大桥，就到了山阳面，然后进入龙洞子隧道，再过龙溪隧道，就到了映秀——再往下就是绵虒了。每每经过映秀，总会一声叹息。

刘桂腾老师说：“映秀段每次都是浓雾笼罩”。

理县也是重灾区，休溪村因为地震，整个村子都搬到了新的山头，离原来的老村子不远。休溪村的释比孟子成，给我们录了一段羊皮鼓。其中有一段是《指路经》，据说客死他乡的人，跟着指路经的指引，其灵魂就能回到故乡。

孟子成与孙子

我把在漩口中学遗址录的环境音及孟大爷的《指路经》剪在了一起。十二年了，即使浓雾再大，希望这段《指路经》的鼓点能为各位带路，冲破浓雾，回家。

合十。

录音时间：2020年5月10日

录音地点：虹桥机场T2航站楼/MU5411航班

录音器材：Zoom H6

录音时长：12分31秒（编辑后）

如果有很多朋友今年至今还未飞行过，那么这段录音应该值得听到最后。

2020年第一次飞行是1月13日去宁夏。那是第一次去宁夏，宁夏是美的，是安静而孤傲的、不可一世的美。请见：午后黄河的诗意 - 录于2017年5月19日

那之后发生的一切，你和我都一起经历了。

“后”疫情时代的第一次飞行，目的地成都。想起去年每月在四川吃喝听歌的日子，一晃最近一次去已是半年之前。我需要离开上海透一口气，这半年太让人抑郁了，每一刻。

虹桥已经比上一次来热闹了不少。恢复往日热闹的70%。

办登机牌，如果你去特定的地区，依旧要扫码；过安检时，需要把你的口罩脱下，从耳朵开始，让安检仔细地看一看，你的口罩下面，到底藏了什么？今天特别想去休息室吃东航那碗面，人总是很奇怪的，从来不喜欢休息室，人多且杂，又带着一种金银卡蹭便宜薅羊毛的优越感。可今天还是特别想去吃碗面，这种感觉也许比较像，去看一个许久未见的熟悉朋友。

休息室依旧人山人海，匆匆吃了面登机。

今天的飞机是东航的B-6635迪士尼涂装，可爱

登机口的每位，都会被问，过去14天是否去过境外或武汉。在我前面的那位大哥，是湖北籍的，被要求留下电话号码。虽然理解，但如果我是湖北籍人士，应当还会觉得有些尴尬。

登机，空姐特地来关照：以往有的那些东西，都没了——包括午餐。还好我吃了那碗面，心下为自己的决定感到一丝得意。隔壁的大哥一直在抖着双腿看抖音，这种抖腿的状态一直持续到下飞机。包括且不限于横抖、竖抖、双腿抖、交错抖、机关枪抖、缓慢抖。我想，这些也许都是“抖音”的状态吧。今天听起来，抖音虽然不那么烦了（甚至还有些生活气息），但抖腿，还是略略无法忍受。

插个题外话，“抖音”到底是名词、还是动词、或是形容词？

在录音的后段，我剪了很多机上广播进去，无非是疫情期间，各种不便请理解，如果有什么症状，请立即上报——我其实很怀疑，怎么会有人报呢？

飞机上的声音还有很多，昨天和Yifan交流的时候，伊讲，伊想听飞机的声音，“本来是那么地烦它！”每次空姐接到机上电话都会响起很轻的、闷闷的、叮的一声。然后会模糊地回答：“舱门已关闭”。我则最喜欢起飞前“叮”的那一声，终于又可以离开地面了（可是今天似乎没录到）。

在机场的时候，我曾一度觉得，这一切伤心难过的际遇，可能要过去了。人已经开始熙熙攘攘地流动、喧哗、奔跑、争吵、送别、抖腿。可是往后的这些广播、提醒、询问，善意的或是职业的，却又时时刻刻提醒着你，什么都没过去，只是你在做梦罢了。

啊呀，你的口罩下面，究竟藏了什么呀？是开心的脸，还是难过的脸，还是做梦的脸？

第一段

录音时间：2019年7月27日

录音地点：北川青片乡西窝羌寨

歌唱者：李飞

录音：Kyle

录音器材：Zaxxcomm Maxx / AKG C414

第二段

录音时间：2019年6月19日

录音地点：北川青片乡西窝羌寨

歌唱者：梁元斌、王安莲

录音：我

录音器材：Zoom H6 / AKG C414

离开松潘后，往青片去。目的是去西窝羌寨。青片在地理上靠近绵阳，但其实从松潘开到坝底，再拐头往北，还是要开很久。好在一路上，沟里的景色极美，是室外桃园的样子。

西窝在青片沟非常深的地界。越过一座吊桥，进寨。王安莲大姐和她老公梁大哥开了一个民宿，王大姐为了我们特意请了假回来，替我们张罗。

此地的歌，和此地的风貌一样，与阿坝地区的歌也非常不同。

今天放的两首，都是青片地区的《采茶歌》。录制时间不同，唱的人也不同，歌词也不尽相同。我是最近才知道，原来中国各地都是有《采茶歌》的，而且基本都是根据“十二月”的顺序来唱各地不同的风土人情。此地出茶叶，有《采茶歌》自然也不奇怪。只不过，唱的是汉语，还加上了“打岔”，一种类似于Rap的说唱形式，又像一种文字游戏。

两个版本中，王安莲、梁元斌夫妇的版本，是完整的，但是我实在听不起他们唱的四川话。李飞的版本，唱了两个月，歌词比较健康，他一个人又唱歌又打岔，下面，放几段歌词的节选。

《采茶歌》

正月那个采呀茶是新呀年啰喂

妹妹那个双哟双嘛点茶园啰喂

点下你那茶哦园十二哟亩哦喂

当官写哟下嘛两吊钱哟喂

（打岔开始）

嘚儿嘚儿，坐下坐下真坐下，听我花子来打岔：这个岔就不算啥，丢到来年心中做针做字吧。花子本姓叶，啥子叶？青杠叶。啥子青？椒青。啥子椒？花椒。啥子花？菊花。啥子菊？金铁菊。啥子金？黄金。啥子黄？谷子黄。啥子谷？酒谷。啥子酒？甜酒。啥子甜？甘甜。啥子干？口干。啥子口？马口。啥子马？黑马。啥子黑？眼睛黑。啥子眼？眨巴眼。啥子扎？针扎。啥子针？海底针。啥子鞋（hai）？草鞋（hai）。啥子草？席草。啥子席？响席。啥子响？锣响。啥子锣？吊锣。啥子吊?成文庙。啥子沉？肚儿沉。啥子肚？麻烦肚。啥子麻？推个麻。啥子推？推倒鼻子巴灰灰。

李飞唱歌时

开始的时候，我是万万没想道，去访问一个“羌寨”，结果听到了“汉歌”。多少也觉得有些失望，因为这些歌，和我在理县、茂县听到的都太不一样了，顿时感觉，从松潘一路开车赶到此地，除了山青水美，好像也不值得那么一来？

第二天才醒悟过来，这歌和歌、语言和语言中的区别，不正是其有趣之处么？而羌族，不正是这样一个夹在“汉藏之间”，处于华夏“边缘地带”的民族么？更有幸的是，前一天才从松潘这样一个羌藏混居的地界，来到了西窝这个几乎完全汉化的村寨，又再次将“汉藏之间”的暗喻得淋漓尽致——有一种晕眩感，甚至有一种这是两种文化、两种族群的认知。

第二天才醒悟过来，这歌和歌、语言和语言中的区别，不正是其有趣之处么？而羌族，不正是这样一个夹在“汉-藏之间”，处于华夏“边缘地带”的民族么？更有幸的是，前一天才从松潘这样一个羌藏混居的地界，来到了西窝这个几乎完全汉化的村寨，又再次将“汉-藏之间”的暗喻得淋漓尽致——有一种晕眩感，甚至有一种这是两种文化、两种族群的认知。

中午，梁大哥招呼我们喝酒。梁大哥说，茶叶生意没有养猪来得好。他养了野猪和家猪混种的猪，做腊肉、炒菜都是很好吃的。寨里还有大片的玉米地，他们酿玉米酒，容易上头。喝酒上头的时候，我就会让梁大哥多唱一点。

这时候，梁大哥会说，你们这些汉人娃娃，就知道来偷我们的歌。我说，对啊，我也是来“采茶”嘛。我心下想，采的是“羌茶”，也是“汉茶”。

哈依哈拉

（高兴的歌）

下雨天晴云做主

洪水塌方海做主

第一次认识索机妹大姐是在石椅子羌寨，彼时她在石椅子做服务员兼歌手。

《哈依哈拉》这首歌，我跟着索大姐从石椅子到松潘，听她唱了好多遍。她说，这是高兴的歌，高兴的时候才唱。是去山上放牛放羊的时候会唱的歌。我后来仔细问了她好多次，关于歌词的意思，她都给我解释成这两句。我经常怀疑自己的四川话不太好，所以没听懂。因为歌词的大意，和“高兴”似乎没啥太大的关系。

可我总喜欢它的旋律。索大姐说，在山上很高兴的时候，就想“高高地唱”，在屋里的时候，就安静地唱。我其实是更喜欢安静唱的版本。可索大姐说，她喜欢大声地唱。我难以取舍，因此一起放了上来。

忽然想起，前几日写羌人唱歌，“收敛及隐忍”，今天要贻笑大方了。可是你再仔细听听同一首歌的这两个版本，真的太不一样了。他们都是“哈依哈拉”，他也总有收敛及隐忍的那一面的。

索大姐和尚大姐

地震之后，北川地区缓慢地形成了一种“文旅”生态。一位跨地产/旅游/文化行业的老板，组建了一个歌舞团。将他所能找到的羌族歌手，都招入他的麾下。然后他再将这些歌手，分配到他的各种羌寨中去。石椅子就是其中的一个。老板为其麾下的歌手们，申请“非遗”传承人的称号，以便在今后的经营中，得到更好的议价能力。

且不提这种简单粗暴的经营方式，是否能带来好的结果。但于我来说，也有了一些有趣的体验：

石椅子认识的，有索机妹大姐、王安莲大姐以及尚么她大姐。索大姐、尚大姐，都从松潘地方上来，王安莲大姐则是北川青片地区远近闻名的好嗓子。

前几天介绍过，羌人，村和村之间，唱的歌都是不一样的，更别提来自不同地区的羌族。王安莲大姐所在的青片地区，几乎已是不说羌话了，他们的山歌，多以北川本地方言为主（川话）；而松潘地区则流行多声部唱法，其羌话，也与其他地方羌话不尽相同。

如果放在地震前，这几位八竿子打不着的好歌手，也许永远没有机会见面，成为好姐妹。但是地震后的经济发展，提供了这样一个契机。她们在石椅子相识并成为朋友。王大姐教松潘的两位大姐唱北川地方的歌，松潘的两位大姐则会教王大姐唱松潘那边的多声部，而且还是用那边的话。

因为一路上都在看《羌在汉藏之间》，对于村与村，地方与地方之间的“鄙视链”有着很深的印象。认识了索大姐她们之后，好像又觉得有些微妙的平衡被打破了。

细心的你一定发现，这两首歌中，王安莲大姐并没有唱起松潘地区的“哈依哈拉”，我猜也许是她总还是擅长北川的山歌吧？不过在石椅子的这段打工经历，也确确实实让不同地区的民歌手在一起每天交流自己地方的歌（甚至是沙朗舞），虽然生活艰辛，但喜爱音乐的人在一起，总能寻找到很多乐趣。

今天索大姐告诉我，她回去松潘了，不出来了。该是可以去山上劳动时候，大声地唱一个高兴歌了。

录音时间：2019年7月28日

录音地点：理县休溪村

歌唱者：余六斤

录音时长：12分59秒（编辑后）

录音器材：Zaxcomm maxx / C414 *2

录音：Kyle

《洪水朝天歌》是羌人很重要的歌，其中的歌词也是非常重要的文本。但是去年这一圈跑下来，只遇到一位奶奶会唱。不知是幸还是不幸。

也许因为休溪村在山上很远的地方，因此这里的宝藏爷爷奶奶特别多。王福山老释比自然是其中一位，余六斤则是意外的宝藏奶奶。说是意外，只是因为某次喝酒时，余奶奶的孙子要求我必须录一下他奶奶，说他奶奶才唱得好。虽有些不快，但第二天离开休溪前依旧去录了。

立马发现奶奶是座羌歌宝藏。

约了“二天”再来见她，就匆匆走了。再一次见，月余后，在休溪上面放羊的草场，奶奶在放羊子。奶奶说，那就唱一个什么呢？我们说，还是唱洪水朝天歌吧。

余六斤奶奶，Dan7摄

洪水朝天的故事，大约说的是，在很早的时候，有一只猴子顺着很高的马桑树爬到了天上。它在天上不安分，东翻西倒，天神说：你不能动金盆，否则金盆的水会把地上所有的生灵淹死。但猴子当然是不听话的，金盆打翻，大地到处洪水朝天，浮尸一片。有一对姐弟慌乱中，钻进了一个黄色的桶里，随着波浪漂流。再后来，两姐弟在梦里受神的启示，搭配成家人，繁衍了人类。

灾难的源头，都是天的惩戒。生活在四川盆地的断裂带上，又靠着大河，在现在看来，洪灾、地震似乎是很难避免的。可偏偏人类总是很顽强，因此产生了英雄。在去休溪的路上，总能看到绵虒休息站旁边的大禹陵，修得尽善尽美。据说，大禹是羌人。

这个时代，我曾经认为人类不需要英雄了，即使洪水依旧经常回来，地震也让人感到悲怆，但英雄总是很快被遗忘的——每个人都是自己的英雄——直到2020年初。

故事还是一样的故事，猴子不听话，上天惩戒你。又想到这两天的前浪后浪，真是无聊透顶。前浪也好，后浪也罢，最后不过都是洪水朝天中的小水花。

我们一直都在历史的大波浪里稳定运行着。

录音时间：2019年7月24日

录音地点：茂县县城九顶山大饭店

录音时长：1分55秒

歌唱者：董云周、尤登良、尤珍初、尤英姐、尤英惠

歌名：呀啦嘞（爱情歌）茂县牛尾巴村民歌

录音：Kyle

录音设备：Zaxcomm maxx / AKG C414 * 2

2019年我因为陈一丹基金会和腾讯音乐之“乐圃音乐空间”的关系，在川北羌族人聚居的地区前后走了大半年。这段录音是参与该项目时，在茂县县城录的。

羌人的歌，无法一言以蔽之。松潘、茂县的歌是一种风味；北川青片的歌则和松潘、茂县的歌完全搭不上边；再就是理县的羌族，唱出来的歌，又是另外一种调调。

就算是松潘、茂县的多声部羌歌，越往北走，味道越不一样。每个村子的风格也存在比较明显的差异。牛尾巴村，其实位于茂县县城和松潘之间。他们说，牛尾巴村的多声部，还能保留较好的原因，其实是因为，牛尾巴整个村落是在地震之后才搬迁到现今的地址，就在公路边（岷江边上），之前都在山上。松潘的小姓、大姓乡也大致如此。

因为地理上的优势，牛尾巴会唱歌的村民，多在茂县的“羌城”表演打工。所谓羌城，就是一个特别大型的文旅项目，相信我，没有很好的防暑降温、防晒措施，夏天不要去，不要问我怎么知道的。

或许是因为在羌城每天唱歌太无聊了，大姐们每天就在那边织毛衣，缝鞋底。我觉得这种工作对喜欢唱歌的人是一种极大的消耗。通过前村支书董大哥的联系，我们很顺利地请到了各位大哥大姐们给我们唱歌。

Dan7拍摄视频截图

我想他们应该也挺开心的，我们一共在茂县录了两个晚上（白天他们上班），录了约60多首歌。可想而知他们想唱歌的意愿是多强。

今天放的是其中一首《呀啦嘞》，他们说这是《抒情歌》或《爱情歌》。大概翻译一下，歌词也饶有趣味的：

两个相互想念的人

距离远着呢

想见也见不到

肩膀有好长

但还是搭不起一座桥来见你

头发有好长

但还是变不起流水来见你

我想变成一只老鹰飞到你面前

我想变成一只獐子奔到你面前

我常在想，这样一支歌，虽然是唱思念的，但却唱得那么收敛、隐忍以及悲伤。完全没有想要站到山头，大声呼喊爱人好让对方听到的念头。可能是因为山太险，水太急吧？羌人的歌常都隐忍和低垂（北川青片的民歌除外），好像是贴着地唱的。似乎贴着地轻声吟唱，这歌就能随着大地和山川传到那头。

对，隐忍和低垂地发射远距离爱情信号，让大地来传导。完全没有空中楼阁似的“披星戴月地想你”。我想，是为羌人的爱情观吧。

录音地点：玉树称多县永夏寺

录音时间：2016年7月14日

录音时长：7分24秒

录音器材：Zoom H6

开篇首先要说明一下关于这个公众号中的一些录音素材版权归属问题，其中有一些录音，是我在“行走的耳朵”时参与各种项目积累的素材。具体素材的使用及版权方——我也会在本文末进行说明。

永夏寺坐落在玉树称多县，距离清水河镇上还有一段离，孤零零在一座山上。这是一座宁玛派寺院，在过去的几百年中，曾经是一座“游牧”的帐房寺庙，靠着牦牛活动在今天清水河乡东部的冬春草场。

1995年永夏寺在格那仁波切的主持下，慢慢固定了下来。2000年后搬迁到如今的位置。16年我和几位朋友，在永夏寺待了几天。目睹年轻的僧人们缺水缺电，但依旧每日饱含热情功课的场景，心下有些感慨。

并不愿过多描述永夏寺用水是多么艰苦，只讲讲那几天听到的锣声。其实我一开始并不知道永夏寺有那么多小和尚的，因为对于艰苦的条件早有耳闻，感觉不会有太多人愿意来做和尚。可前后估摸着，总有30-40人吧？我未求证具体数字。每日当值的小和尚敲锣，寺庙上下的所有和尚们，听闻锣声，纷纷从自己的房间来到大殿，念经作功课。

在山坡上考试的和尚们

这段录音大概记录了这一天晚课时候，从第一声锣，到最后和尚们入到大殿的过程。锣声是很随机的，只有最后这几下特别急促，意味着“呼唤”的结束——和尚们鱼贯入殿，锣声息止。

我常常想，在过去，这座建立在牦牛背上的寺院，到底是怎样一个寺院呢？我无法想象一座“游牧的寺庙”，承载着多少牧民的精神寄托？不知道它所到之处，会不会也有锣声？又想到了在怒江的老姆登村教堂前，也有这么一张锣，他一敲响，村里的人们都会闻声而动，聚于教堂。

锣声是可以穿透天地的，每次听都会心下一颤。我想当永夏寺还是一座帐房寺庙的时候，格那仁波切的心中，应该是也是有一个急促敲打着的、充满神性的锣声的——建一座寺庙。这才会有后来这座坐落在遥远山上的永夏寺吧？

相比于乌珠穆沁草场上的回声，永夏寺的锣声甚至并不悦耳，但对我来讲，实际是一种直通心灵的召唤：

“回来吧。”

一个较长的说明，这个公众号是我个人出于兴趣所作的项目。其中的一些录音素材，是过去几年中曾经参与过的项目中所产生的，这些录音素材版权应归于项目的所有方。在过去几个星期的操作过程中，在这方面的标注我疏忽了。还是要说一下，文中若有谬误，与录音版权方无关，皆本人所为。

在“行走的耳朵”时，我参与到上海音乐学院“声音中国”影音民族志的项目中。录音资料归属于上海音乐学院中国仪式音乐研究中心。在这个项目中所产生的录音素材在以下文中有使用到：

《属于草原的声音归于草原》

《为母牛挤奶》

《听羊说话》

于此同时，还有以“行走的耳朵”的名义参与的雪佛兰与世界音乐季的“寻音”项目。在这个项目中所产生的录音素材在以下文中使用到：

《作死的录音》

《午后黄河的诗意》

《模糊的美》

《去冈仁波齐路上的牛铃》

最后，《听羊说话》的封面图片由Touching Studio的杨涛拍摄。

谢谢各位老师和朋友对于我擅用这些资料时的包容。之后的文中我会注意逐一标注。

录音地点：我家客厅窗口

录音时间：2020年5月1日凌晨4点-7点

录音时长：6分30秒（编辑后）

录音器材：Zoom H6

最近睡眠比较浅，上海昨夜忽然下雨、打雷。4点左右一阵雷把我打醒。窗外还是暗的，我打算继续睡。但好像睡不着，于是我想着录打雷声。

起来把窗开启，把机器垫在窗口，确认他开机了，然后就继续回去睡了。我给自己调了一个闹钟在7点半，我想录3个小时，天也应该亮了。

这段音频1-2分钟，录于4-5点；2-4分钟，录于5-6点；4分钟之后录于6-7点。

4点多钟的时候，城市也是很安静的，有些早起的（或者失眠的）鸟儿开始叫唤。雨其实没有想象中的那么持续，5点之后就慢慢不下了。有一阵比较大，为了听觉的关系，我把雨量大的那段剪了进来。到了6点之后，开始有飞机了，我看了一下波形，6点多的时候，大概15分钟一架飞机。再后来录到了几只鸽子在我家窗口停留时候的声音。这几只鸽子是老朋友了，但每次我想要录的时候，他们就敏感地飞走了。这次无人录音，也巧了。

我几乎把这3小时的录音全听完了。我想，如果城市是一个人，那么他的入睡和苏醒的过程，都是那么漫长。漫长到你自己都要睡着了。我曾经也喜欢没有任何人造声音的夜里，除了我的耳鸣，什么都听不到，这好像提供了一种新的人生经验。而今天这段录音，我听到了城市的呼吸和苏醒的过程，忽然觉得很伟大。新冠病毒算什么，他只是这个城市带上口罩呼吸的一种声音——但这个城市里的声音并不只有一种呀。

五一了，这几天的录音都在草原上转，那都是在翻过去的录音。不知道日更还能不能坚持，总感觉话都要说干——虽然还有很多很好听的歌，很多很有意思的故事。今天就放一个城市的新鲜录音吧，换个口味，从田野到城市，从城市到田野，人生的变化如此之快，有些人能适应，有些人不能。但如果你也和我一样失眠，希望这段录音可以帮你平静下来，正确面对这个人生的困惑。在城市里也要安住其心，在草原上亦能快活撒野。

一如昨天说的，草原的回声啊，还是要回到草原的——拍拍你的心。

录音地点：苏和家的夏牧场

录音时间：2013年7月27日

录音时长：5分59秒

录音器材：Roland R26 & Rode NTG3

长调大师莫德格说：“我呀，愿意唱给羊听。羊喜欢我的歌，羊不厌烦我。”

还是2013年的乌珠穆沁草原，苏和家的夏牧场。苏雅是草原上的四胡公主，背着她的四胡，我们是一起在草原上驰骋的战友。

午后，几个朋友们坐在草场望向远处发呆。草原是什么样的？草原在哪里？草原那纵深之处，藏着什么样的秘密？即使坐在了草原的中央，你还是发现，你对草原一无所知。

苏和家的小羊，可爱无比。苏雅起先是坐在苏和的割草机上拉琴，看到羊羔子过来，索性逗起了羔子。她学羊叫，把小羊引过来，没人知道她要干什么，忽然就拉起了琴。

这是一段极美好又令人快乐的录音。昨天找到这段录音的时候，我给苏雅发了过去。7年前的所有回忆立刻都清晰鲜活起来。可以从她回复的文本中感受到她的兴奋。她说，“一听这演奏，就是充满了年轻的心啊，演奏时心情愉悦。现在奏的跟这个效果绝对不一样了。”录音里苏雅笑得特别爽朗，是在天地间完全放松的状态。

她奏了两个曲子：《诺恩吉雅》和《心中的杭盖》。她说，后面那首乐曲拉了半首，精华全在前面了，拉了最喜欢的那段就收尾了。

如今再听这个录音，想到莫德格大师的那句“唱给羊听”，好像更明白了。苏雅就像所有的牧民一样，对着动物说话，对着动物音乐。如果不是她那没心没肺的笑声提示了她的嗓音，我几乎有点难分辨一开始她在学羊叫时，哪声是羊叫？哪声是她发出来的？

萧老师采访巴德玛斯楞（西乌旗的民间歌手）关于草原上不同回声的文本中，记了牧民们与不同动物们的对话方式。如何让牛羊掉头？马驹什么时候想念自己的马群了？巴德玛斯楞说，每个动物发出的声音，都是一种Egexig（音色），虽然不能像人一样发出优美婉转的歌声，但也是自己的音色。人如果能听到这些声音就会产生好的旋律。

苏雅又特别提到了鸟的伴奏，说这是自然的混响。我忽然想，这一天我们制造的所有声音，包括俏俏在录音中那句“别说话！”，都会伴随着风飘到草原的纵深之处，再回响过来，是“好的旋律”。这一次回响用了7年，但并不晚，它总算回来了。

草原是什么样的？草原在哪里？草原的纵深藏着什么样的秘密？我也许不能用语言来回答你。但也许，我们可以去草原上躺一躺。大雨过后略带草腥的气息，牛羊的来回踱步时的话语，草原上无尽的回声可以替我回答；又或者，我要拍拍你的心——草原在这里。

The answer is blowing in the wind，我愿属于草原的回声归于草原。