录音地点：苏和朝鲁家夏牧场

录音时间：2013年7月28日

录音时长：9分07秒（有编辑）

录音器材：Roland R26 / Rode NTG3

昨天听了藏区的牛铃，今天听一下蒙古草原的牛吧。

我在大概2-3个不同的平台上做过基因测试，测出来，多少都有一些藏族血统，且不论百分之多少，我总拿这个事情和我的游牧民族朋友们说：你瞧，咱们也曾游牧过。

唯独和游牧民族差异巨大的，是我的乳糖不耐，喝奶就容易闹肚子。我经常琢磨自己，喝酒还行，为啥喝奶就这么不游牧呢？

牛奶是游牧民族最好的营养来源了吧？无论是藏族或蒙古族。这段录音是在锡盟草原上，苏和朝鲁家的夏牧场录的。是和羊说话那段同一次。因为时间很久远，很多细节记不得了，依稀能想起是一段通宵乃日的第二天早晨，男人们还在帐篷里喝酒唱歌，苏和的妈妈已经在挤奶了。

牛很敏感，他们也许有些怕陌生人。因此抗拒了几下，我猜苏和妈妈可能有些尴尬，让你录吧，牛看到陌生人害羞，不肯下奶，不让你录吧，都答应着你了。反正我们是厚着脸皮继续录。经过漫长的安抚，在这段录音的5分钟左右，牛开始下奶了。牛奶满桶后，可以在录音的末段听到小牛喝奶的声音，需要仔细地聆听。

牛奶真的是白色的滋养。游牧民族靠着它，顽强地在一望无际的草原上生存（抑或是其他动物的奶），也许喝牛奶的历史，也是人类与自然相互依存的历史之一吧。

另一个关于牛奶我最喜爱的故事，便是释迦摩尼在苦修6年后，骨瘦如柴，喝下牧女供养的牛乳，恢复体力，最终在菩提树下成道的故事。由此我想牛奶是伟大的。

近日总有一些奇怪的新闻，例如美国人开始倾倒牛奶，有人据此认为大萧条又要重来。我不太懂经济学，但如果是真的，还是有些扼腕。这是世界上顶好的东西，供养佛陀的饮品，人类共同的白色滋养。心疼。

人类曾经和自然如此融洽，懂得善待、善用自然——每每在草原上看到如此场景，总会有此感叹。最后此文献给世界上所有热爱牛奶的奶娃，多喝奶，也许你们的心灵会比我更接近游牧民族，更接近那位喝牛乳的印度王子。

录音地点：普兰县去往冈仁波齐的路上

录音时间：2017年6月12日

录音设备：Zoom F8

录音：Kyle

因为太宅了，不怎么出门，录音搁置了。从故纸堆里找一个录音，这种感觉就像生活在不断地闪回。

17年，印象中好像是《冈仁波齐》这个电影上映那年。这段录音录于从普兰县去往冈仁波齐方向的路上，当天我们从中尼边境的科迦村录完藏戏回去，太阳开始落下，依旧有些晒人。赶牛人赶着村里各家的牛，往回走。

每头牛身上都系着几只牛铃，当牛走动时，牛铃摇响，由远至近，由近到远，只要不离开牛铃震动传播的范围，你就能安然地听到这群牛演奏起的交响乐，间而和着赶牛人的口哨。读者可以想象这样一副场景，海拔5300米的高原上，一群牛占领了你的去路，任凭你怎么着急，他们依然我行我素，慢慢走在道上。夕阳西下，一片金黄洒在牛和你自己的身上。你当下的想法：也罢，暂停一会，听一下牛合奏铃铛的浪漫好了——彼时，一切都是安好的。没有人预料到2020年会出现什么奇怪的事情。

也有司机师傅特别不服气，拼命按喇叭。那是一些对生活特别想不通的人。我想如果放在今天，他们应该对生活充满一些更多的爱和热忱吧？不会让喇叭声破坏了和谐的。

我们当然也在冈仁波齐录了很多声音，可今天我更愿意放这段牛铃的合奏。他提示我生活曾经很安好，也会继续好下去；也许也是一个人想说的很多话，每一次响动都是一句。

赞美归于这些回家的牛儿们。

（并没有拍牛群的照片，因为太全神贯注了）

一个炒冷饭的录音，是2016年在玉树的赛马节上录的煨桑仪式。

康区每年会举办赛马节，因四季不明显的关系，过了春天到了7月，大家就认为一年最热的夏天到了，就开展各种体育活动。赛马节当然是其中最热闹的之一。再往后，收了青稞，冬天就来了，也就啥都干不了了。

赛马节是男人的节日，女人们在四周的帐篷里欣赏男人们的活动。他似乎有点像F1。在赛马之前，煨桑台会被点起，用松枝、五谷祭天。和尚们会骑着自己的马绕煨桑台三圈，然后男人们、男人的男孩们，就纷纷撒着风马，口中发出“嗷～哦～”的叫声，念念有词，或骑着马，或步行顺时针绕着煨桑台，祈祷今天是个好日子，我的马儿能跑出一个好成绩。

这是一段充满荷尔蒙的录音。

男人的本能、崇敬、力量通过他们富有穿透力的、此起彼伏的嗓音展示在你的眼前。

仿佛他们在贴着你的脸告诉你，看我的表演，我和我的马一定是全康区最好的。

马儿也在通过身上的铃铛向人们展示自己的矫健、节奏感、速度和肌肉。

男人和男人、男孩和男孩、马儿和马儿都在角力。

有的男人带着婴儿过来，也许也是让自己的孩子从小就能耳濡目染这荷尔蒙漫天飞舞的一幕吧。

康区男人的野性一览无遗。

每次听完这段录音，我的汗毛都不由自主竖起来，久久不能平静。不再去深究这个仪式究竟是如何？他们撒了多少风马？也许男人们和这个世界有一些永恒不变的关系——探索、征服、胜利。有且只有这个关系。

有段时间，我认为玉树是我的家乡，觉得自己也是一个骑白马的康巴汉子，探索着自己和世界的关系。

也许有那么一天，

也不知道是哪个未来，

我又回到那连绵群山的国度去，

就是梦中我骑着白马

飞去的地方。

人们说，

那里就是我的家乡。

录音时间：2017年5月30日下午

地点：成都市文殊坊茶馆

录音人：Kyle

对谈：俏俏、李伟

器材：Zoom H6 + MK416*4支

李伟是一个年轻的四川扬琴演员，我喜欢得不得了。

他带我们去文殊坊喝茶，本意是录一些茶馆儿的声音。但是大家几目相对，不聊一些就很尴尬了。李伟说他学的第一个曲子《活捉三郎》就是在这儿，给我们学唱了一些片段。

“风儿一起，雨儿又来，思想起潘郎好不伤怀。”

我觉得有意思的一点，他记谱的时候，依旧记的是La Do La So Fa Re，但唱出来的时候，他又唱出了另外一个味道。又唱“在生常结鸳鸯好”，“我在旁边写，不能唱到Si的位置，要划过去。”

俏俏说，她听到的羌族的歌，每个字出来都不在调上。

他们聊起此事，是在讲口传心授，但带到的是另外一个事儿——有的时候，我们的审美偏向于模糊，甚至有的时候越模糊越美。

“不在调上”是美的，“留白”是美的，“山水画”是美的，“韵腔”是美的，“那个味道”是美的……这种美无法描述亦无法量化。有的时候欣赏者甚至只能说，“我喜欢那个感觉”。但是那个感觉是什么，从哪里来，怎么来的？我想大多数人是无法描述、无法量化的吧？数字当然有另一种精确的美，但他可能缺乏想象空间，也许，如果硬要加上一个定义，是一种确定性的美。

想到还一日，与李伟在康先洪先生家里，喝多了。李伟去照顾他喝多的师妹。

后复再去，李伟与女朋友在大慈寺社区演《伯牙摔琴》，一看，女朋友就是那喝多的师妹。问李伟，何时开始的？答曰，那日康老师家喝醉后，“看对眼了”。

演出结束后，站在一群票友老先生里，听他们说，“那个女娃儿了不得，那个味道好巴适。”说的是他女朋友，那一天是女朋友杨夏第一次登台。

我就想，男女之间“看对眼了”，和杨夏“唱的味道很巴适”，其实都是某种模糊的、无法描述的、但是又非常具有生命力的状态。

这段录音的末尾，李伟跟卖栀子花的奶奶买花，要给我们挂上——甜。你如果问我喜欢李伟什么？我也说不上来。有些歌，就是不在调上，才美得不可方物；人和人之间的关系，也总在模模糊糊讲不清之间，变得很特别。

小李，“在生常结鸳鸯好”要多唱唱的，愿这种模糊的美能时时陪伴你。唱到Si的位置，“要划过去”，味道就来了。

录音地点：苏和朝鲁家的牧场

录音时间：2013年7月27日

录音时长：6分47秒

器材：的确忘了

听羊说话，很有趣的。

2013年第一次上草原，在苏和朝鲁家的牧场借住。很多次我写过那天开着车在晴天和暴雨的分界线下追逐太阳的经历，以及雨过天晴出现的双彩虹，是在内蒙留下最好的记忆。

我在玉树、锡盟、阿坝、喀什都录过羊叫，但喜欢这段。可能因为锡盟的羊叫起来更幽默一点吧？心情不好的时候，可以听听。

我听得懂羊叫的，我可以给你翻译。这群羊，大概在聊一位头上绑着红色丝巾的羊姑娘，在嘎查那头的羊群里。他们偶尔会在路上遇到她，她总是抬头不正眼看他们一眼。这群羊啊，就在那里说，你看这头母羊，那么好看，明天还能在这偶遇就好了。而老公羊则一直在咳嗽，意思是你们别说了——你们这群小伙子，到头来都要撞得头破血流的！可是小伙子们并不买单啊，依旧哼哼唧唧地讨论着。一直到天黑……

而此刻的我，我想去北方养羊。价格都有了，20万包一年。

时间：2017年5月19日

地点：青海省贵德黄河大桥下

录音机：Zoom F6；麦克风：NT5*2

时长：5分43秒

今天未曾出门，脑子被其他问题占用，无法思考。从故纸堆里找来一枚录音，在青海贵德黄河大桥下录的，从时间上算，距今竟然已经5年了。

那天中午我们在贵德千姿湖湿地公园的生态餐厅吃了饭，听祁芳芳、马全等老师唱花儿。许多许多许多杯酒下肚后，就往山里赶。已经挺晚，我们经过贵德黄河大桥后，太阳已经斜照，看到很美的黄河与河滩，还是决定停下来坐一会。

那会的水不大，河滩上有个回族老乡蹲着看黄河，他啥也不做，就蹲在那里看黄河，听着黄河的水流过，还有远处汽车压过贵德黄河大桥的声音。他与黄河互动的方式，一个是听，另一个是向河里扔石子打水漂。

此刻我想这位老先生是诗意的，当人尝试与自然互动和交流的时候，往往都能成为一个合格的诗人。

有点迷恋河流，曾经录过许多河流的声音。当我们17年那一程翻过巴颜喀拉山脉，眼看着山顶下着大雪，一路回旋、刹车、回旋之后，河床中的水慢慢湍急，草木野蛮生长，再到炎热的成都平原。懵懵懂懂便理解了山川、河流、人类与文化的某些诗意的关联。

再说去年带着王明珂的《羌在汉藏之间》，频繁来往在岷江流域的山中，听着岷江由南向北沿岸各种截然不同的羌歌，个中奇妙不可言说，对于山川、河流、人类与文化的微妙联系，似乎又有一番新的认识。人类围绕着河流生存，也许会有灾难，但却无法离开。当人类得以生存后，对河流产生了某种情愫，于是开始歌唱河流，歌唱河流四周的山，甚至歌唱河流发源的山，人类开始为自然创造诗歌、创造音乐——更妙的地方在于，纵使是同一条河流流经之处，你听到的歌声也不尽相同。

又说近一点的水吧，苏州河在华政后面的那段河岸，也能引起诗意的。他与黄河不一样，不那么气派，如果你要往里扔石头打水漂，看起来又那么违和，可她却足够写一段缠绵悱恻的诗；我更爱冬天的黄河，每每后悔没有在冬天结冰的黄河面上走一走。那段时间的黄河像一个女人，她是大写的，全然向你打开，毫无保留地展示自己的美，可冰面底下又是神秘莫测。你小心翼翼想站上去踩在冰上，又生怕摔倒掉进窟窿里。

也许人类和河流之间的诗意，就是拉锯的、是相互占有的、是不可分割的。就如录音的最后一刻，我们的麦克风还是义无反顾地掉进了黄河。

时间：2020年4月22日上午10点

地点：上海市杨宅路法华镇路、杨宅路菜场及螺狮粉店

录音机：Zoom H6；时长：8分45秒

最近几周，各种关于疫情的信息开始变得沉闷和无聊，我开始变得难以消化它们。高潮褪去，也许只有知识分子们似乎还维持着高度亢奋的状态，抓紧思考与高谈阔论；而此地的老百姓们则赶着恢复正常的生活。

心血来潮开车去杨宅路吃螺狮粉当作今天的早中饭。一路听着经典947借着“地球日”抛出的连续十二小时的古典乐直播，疫情从一开始就决定了音乐会现场无法成立，恢复的日期全世界范围内都未知。大家都开始搞直播，搞“联播”，全世界的音乐人非得插上一脚，这才作罢。观众们是爽了，得到了一种前所未有的欣赏角度。这种欣赏方式是否能成为一种新的潮流和方向？没有人知道，疫情后人们对于预测变得小心，因为那似乎是张文宏们、Fauci们才能做的事儿，但凡没有医学知识，你就别预测未来了。

下车，一位等着送外卖的小哥，在听着直播平台上家乡的某个主播的直播，内容应该是家乡某个搭台子做场子的音乐。他和他的老乡听得津津有味不可自己，时而有些交流。

一头钻进杨宅路菜市场，门口挂着牌子：“进市场需戴口罩否则谢绝入场”，荡气回肠的几个大字。进门是一位大哥在卖亚麻籽油，“防三高”，疫情过后，人类开始共享了一个生活目标：活着。三高还是要防的，吃点亚麻籽油，没事在家跳跳绳，也许都能防的。卖鱼丸的大姐，在和一位可能是老主顾的大姐，讲疫情高峰期间，孩子学校的种种措施，如何防范，怎么谨慎。大姐，你生意不好，也别总回忆那些紧张的时刻；看看隔壁卖鸡蛋的，正在抱怨进价一直在涨——张男神说了需要多摄入一些蛋白质才能增强抵抗力。

我微微叹口气，踱步去螺狮粉店。前头正好有一位怀孕的姑娘，一个人点了100多块的粉+料，老板娘说，您这个怀孕……她说没事我以前就来吃过，没问题的。我默然，点了份粉，一个浇头，一瓶豆奶，坐下。

我录下了我嗦粉的声音，不太清楚，但毕竟不是ASMR节目，大家也不想听我biaji嘴吧？

疫情低潮期（我本想说后疫情，想想张男神说后面还会有高潮，严谨为上吧）的声音景观，百姓的生活似乎恢复了往常，菜场里人潮汹涌，可是当你仔细关照人们的聊天，人们获取娱乐的方式，却明明拉开了人类的距离。唯有怀孕的姑娘，让我感觉这个世界是真实的，她和她的宝贝通过脐带一起享用着螺狮粉，他们联结得是如此紧密，不必有任何“社交距离”。

末了，我被告知汤粉才是螺狮粉的灵魂，干挑就是败笔。想想也是，汤粉通过水进行了交互，而干挑则势必加重了粉内精华的“社交距离”。距离不是什么好东西，它让人类变得沮丧。下次还来时，我要嗦汤粉，到时希望一切都对了。

时间：2020年1月17日下午1点；

地点：宁夏永宁纳家户清真寺

录音机：Zoom H6；时长：21分35秒

2020年初的宁夏，记忆归于冰冻的黄河、牛肉面、加了玫瑰酱的八宝茶、老李烧烤、德克士还有纳家户清真寺。

纳家户是很美的，中式建筑，雕梁画栋。下午1点多，正好进行撇师尼礼拜（Dhuhr）。没有女人们参加，男人们开着小三轮、电瓶车从村子的各个角落聚集过来，先晒一会太阳，聊天、发呆、逗猫的都有，时刻一到，一齐走进寺庙殿堂，顿时整个院落一片安静。

又是一个三段式的录音。

开始于人们听到召唤进入殿堂的那段时间，当中有暂停，脱了鞋后又开始录。我把机器放在殿堂靠南的角落，为了不影响真正参与礼拜的人。

在开始脱鞋子的那一刻起，人们几乎是噤声的，只听到悉悉嗦嗦的脚步声。进入大殿后，则纷纷往前靠拢，不再说话。

当整个大殿开始回响起阿訇的念经，复又平静，复又响起，如此轮回。声音开始占据你的大脑，音响开始营造出神圣的空间和意象。在念经的空隙间，我唯一能听到右耳的耳鸣——声音开始充满张力，安静也是为了制造敬意。

当礼拜结束，人们开始轻声交谈，边又走出殿堂。有的人走得急，亦有人慢慢走出。最后所有的人都走完，我的神经松弛了，世界的白噪音再次回到我的耳边，人们飞快地开着他们的小三轮离去，有说有笑。纳家户清真寺在半个多小时里完成了一次世俗-神圣-世俗空间的交错与转换。

伍佰有个歌《Last Dance》，第一句歌词是这么唱的：“所以暂时将你眼睛闭了起来，黑暗之中漂浮我的期待。”在现场的时候他还会像咸蛋超人一样用手指把自己的眼睛蒙上。有的时候我认为，他在刻意营造一种摒弃视觉的仪式感。记忆回转到纳家户的那个下午，肃穆的殿堂亦在塑造一个单调的视觉体验，大脑开始疯狂处理听觉，这种感官放大的过程也许从某种程度上营造了“神圣感”。

昨夜与张品讨论，伊讲：“克服受想行识，无色声香味，就能开启升维模式。”大概讲的也有这个意思（甚至是摒弃听觉）。后来又讨论到听本位或视觉本位，眼看再说下去就要扯进化论了，于是大家都退一步作罢。

“所以暂时将你眼睛闭了起来，黑暗之中漂浮我的期待。”我闭上眼后脑子里只剩那天午后人群散去，没有其他人的纳家户的那个院子。太阳晒在邦克楼三层，既神圣又世俗，再就没其他的了。

有一天在谢旺先生的明室书店拜访，他说了一个很浪漫的概念叫“城市的褶皱”。非常吸引我。他描述了在一个庞大的工业/金融城市体系中，生活、思想自由生长的某个角落，也许是一个具体的物理空间。很显然，他的明室是那样一个空间。

今天的录音还是在书桌窗口进行的，原因是午饭过后，听到了非常久违的装修噪音。这个声音大概是我过去最讨厌的一种声音了吧。在超过4个月没有这个声音之后，再次听到这个声音，我又不自主地为其赋予某种意味。

德语里有一个特别重要的概念，叫做Zusammengesetzte Wörter（复合词）。他们会将几个不同意涵的词组合到一起，产生一个新意涵的词。例如席勒有一首诗《Sehnsucht》（渴望/思慕），（舒伯特和瓦格纳皆受过此诗的感召，战车乐队亦有同名专辑）。这个词则是由sehnen（渴望）和sucht（瘾）复合而成。

我试图将窗外的鸟鸣和装修的噪音同时录制，与录音中飞机两架降落的飞机噪音一起，作为复合词中的三个词根组合起来，如果有这样一个词的话，我觉得他的意思应该是“生活”。

再，如果说谢旺先生的明室属于城市褶皱，那么这段录音则是轻轻覆盖在城市表面的带绒毛的皮肤，正大光明地包裹着这些浪漫的城市褶皱。