《小王子》

       这时小王子气得脸色发白。

       “花儿长刺已经有几百万年。绵羊吃花也已经有几百万年。难道试图理解花儿为什么要辛辛苦苦地长出毫无用处的刺不是正经的事吗？难道绵羊和花儿之间的战争不重要吗？这难道不比那位红脸胖先生的加法更重要和正经吗？假如我本人认识一朵全世界绝无仅有的花，她只出现在我的星球上，但在某天早晨，有只小绵羊无意间随口一咬，就把她毁灭了，我想这也根本不重要吧！”

       他的脸变红了，接着又说：

       “如果有人爱上一朵花，天上的星星有亿万颗，而这朵花只长在其中一颗上，这足以让他在仰望夜空时感到很快乐。他会告诉自己：‘在星空的某处有我的花。’但如果绵羊把花吃掉了，对他来说就等于所有的星星突然熄灭了！这也根本不重要吧！”

       他再也说不下去。他泣不成声。夜幕已经降临。我拋下了工具。我顾不上关心铁锤、螺丝钉、 口渴和死亡。在某个星球上，在某颗行星上，在这颗行星上，在地球上，有个小王子需要我去安慰！我抱紧了他。我抱着他慢慢摇晃。我说：“你爱的那朵花不会有危险的……我会给你的绵羊画一个嘴套……我会画一道栏杆让你把花围起来……我.....”我不知道该说什么。我感到非常尴尬。我不知道如何才能接近和抵达……这是个神秘的地方，这片眼泪的土地。

       “有一天，”你说，“我看了四十四次日落！”

       过了片刻你又说：“你知道吗，人在难过的时候就会爱上日落。”

       “在你看了四十四次日落那天，你很难过吗？”

       但小王子没有回答。

       这次又得感谢那只绵羊，因为小王子突然忧心忡忡地问我：

       “绵羊真的能把矮小的灌木吃掉吗？”

       “是的。是真的。”

       “好啊！我真高兴！”

       我不明白绵羊能把矮小的灌木吃掉有什么重要的。但小王子又问：

       “那么它也能把猴面包树吃掉咯？”

      我跟小王子说，猴面包树不是矮小的灌木，而是像教堂那么大的乔木，就算他带上整群大象，恐怕也吃不掉一棵猴面包树。

       带上整群大象这个说法让小王子哈哈大笑。

       “那必须把它们叠起来才行！”

       “我们那边的规矩是，”后来小王子对我说，“每天早晨洗漱好以后，你必须仔细地清洁和打扮你的星球。你必须强迫自己经常去拔掉猴面包树，它小时候跟玫瑰的幼苗长得很像，你要是能把它认出来，马上就得拔掉。这是非常乏味的劳动，但也非常简单。”

       有一天，他建议我不妨画一幅美丽的图画，以便我这个星球上的孩子能明白这件事。“将来他们旅行的时候，”他对我说，“你的画对他们会有帮助的。有时候，把工作耽搁几天是无害的。但说到猴面包树，拖延会造成大灾难。我知道某个星球上住着一个懒惰的家伙。他忽略了三株猴面包树的幼苗……”

       在小王子的指导下，我画出了那个星球。我不想采用道德家的口吻。但猴面包树的危害很少有人知道，而人们迷路踏上小行星的可能性又很大，所以我打算不再保持沉默，而是破例地呼吁：“孩子们！当心猴面包树！”我用心去画这张图，是为了提醒朋友们注意，他们就像我自己，已经在危险边缘逗留了太久。花心思给大家上这一课还是很值的。你也许会问：“这本书里其他图画，为什么不像这幅猴面包树的图画这么漂亮呢？”答案十分简单：我也想画得这么漂亮，但没有成功。在画猴面包树的时候，有种紧迫感在驱动着我。

       我有足够的理由相信小王子住的星球是B612号小行星。这颗小行星只在1909年被某位土耳其天文学家用望远镜观察到一次。

       他随后在国际天文学大会上详实地展示了他的发现。但没人相信他，因为他穿的是土耳其的服装。大人就是这样子的。

       幸亏后来土耳其的独裁者命令其国民改穿欧式服装，违者处以死刑。1920年，那位天文学家穿得非常气派，又在大会上讲述他的发现。这次每个人都接受了他的证据。

       我告诉你这么多有关B612号小行星的事情，让你知道它的编号，是因为大人。大人热爱数字。如果你跟他们说你认识了新朋友，他们从来不会问你重要的事情。他们从来不会说：“他的声音听起来怎么样？他最喜欢什么游戏？他收集蝴蝶吗？”他们会问：“他多少岁？有多少个兄弟？他有多重？他父亲赚多少钱？”只有这样他们才会觉得他们了解了他。如果你对大人说：“我看到一座漂亮红砖房，窗台上摆着几盆天竺葵，屋顶有许多鸽子……”那他们想象不出这座房子是什么样的。你必须说：“我看到一座价值十万法郎的房子。”他们就会惊叫：“哇，多漂亮的房子啊！”

       同样地，如果你对他们说：“小王子存在的证据是他很迷人，他笑了，还想要一只绵羊。如果有人想要一只绵羊，那就证明这人是存在的。”大人会不以为然，把你当成小孩！但如果你告诉他们：“他来自B612号小行星。”他们就会相信，不会再向你发问。他们就是这样子的。别埋怨他们。小孩对大人应该宽宏大量才是。

       我花了很长时间才弄清楚他是从哪里来的。小王子问了我很多问题，却似乎听不到我问他的那些。我对他的了解，是在闲聊时零碎地慢慢积累起来的。例如，当第一次看到我的飞机（我没把飞机画出来，那对我来说太复杂了）时，他问我：

        “那是什么东西呀？”

        “那不是东西。它能飞。它是飞机。是我的飞机。”

       我很得意地告诉他我能飞行。他听到之后大声说：

        “真的啊！那你是从天上掉下来的吗？”

        “是的，”我有点惭愧地回答。

        “噢！真有意思啊……”

       小王子发出了可爱的笑声，这让我感到很生气。因为我不希望别人对我幸灾乐祸。他接着又说：

        “原来你也是从天上来的！你是哪个星球的呀？”

       这时我突然明白他为什么会神秘地出现在这里，于是我迫不及待地问：

        “你是从其他星球来的吗？”

       但他没有回答。他只是轻轻地摇头，盯着我的飞机看。

        “确实，坐这个东西，你飞不了那么远……”

       他陷入了久久的沉思。然后他从口袋里掏出我的画，专心致志地望着他这件宝贝。

       当你被神秘的事物镇住时，你是不敢不听话的。尽管我觉得周围上千英里都是无人区，我又有死亡的危险，这么做实在是很荒唐，但还是从口袋里掏出一张纸和一支圆珠笔。然后我想起我在学校只学过地理、历史、数学和语文，所以我跟那小家伙说（口气有点不耐烦）我不懂画画。他回答说：

        “不要紧呀。给我画只绵羊就好。”

       我从来没画过绵羊。所以我给他画了前面两幅画中的一幅。那条肚皮闭上的蟒蛇。我惊奇地听到这小家伙说：

       “不要！不要！我不想要吞下大象的蟒蛇。蟒蛇非常危险，大象非常笨重。我住的地方很小。我需要绵羊。请给我画只绵羊。”

       于是我替他画了。他仔细点看了看，然后说：“不要！这只绵羊已经病得很重。给我重新画。”

       我画了。

       我这位朋友憨厚地轻笑起来。

       “你看……这不是绵羊，这是公羊。它有两个角……”

       所以我又重新画。

       但就像前面两幅，它也被拒绝了。

       “这只太老了。我想要一只能活很久的绵羊。”
       

       我不耐烦了，因为急着要去把发动机拆下来，所以潦草地画了张这幅图。

       我随手扔给他，并说：

       “这是个箱子。你想要的绵羊在里面。”

       但让我非常意外的是，这位小评委显得很高兴。

       “这正是我想要的！你觉得绵羊要吃很多草吗？”

       “怎么啦？”

       “因为我住的地方非常小……”

       “应该够大的。我给你的这只绵羊也非常小。”

       他低头去看那幅画。

       “也不是很小啦……你来看啊！他睡着了……”

       就这样，我认识了小王子。

       六岁那年，我在书上看到一幅很精美的画，那本书和原始森林有关，名字叫《真实的故事》。画里有条大蟒蛇正要吞食野兽。这里是那副画的副本：

       书上写着：“大蟒蛇会把猎物整个吞进去，完全不咀嚼。然后它们就无法动弹了，要花六个月的时间边睡觉边消化。”

      于是我的思维飞到丛林里去探险，最后用彩色蜡笔画出了处女作。我的第一号作品。它是这样的：

       我把我的杰作拿给大人看，问他们怕不怕。

       但他们回答说：“帽子有什么好怕的？”

       我画的又不是帽子。我画的是正在消化大象的蟒蛇。然后我把蟒蛇的内部画出来，这样大人就可以看懂。他们总是需要解释。我的第二号作品在这里：

       大人建议我最好别再画大蟒蛇，不管是肚皮敞开的还是肚皮闭上的，我应该专心学习地理、历史、数学和语文。就这样，在六岁那年，我放弃了成为大画家的志向。第一号和第二号作品的失败让我很灰心。大人自己什么都不懂，总是要小孩来给他们解释，这让我觉得很累。