羊晚·花地·文化

2024花地文学榜盛典特刊③

11月9日-10日，2024花地文学榜年度盛典先后在广州、深圳举行。王尧《日常的弦歌：西南联大的回想》获评年度散文，特发表其致敬辞、感言、专访——

【致敬辞】

当仅存八年的西南联大已成为传奇的时候，王尧尝试回到那些人物的生活中，聆听那个时代的日常弦歌，从而绘制出泛着拙朴色调的联大群像，以及师生们充实而丰盈的心灵图景。

其散文写作既有文学史的宏观视野，又有文学批评的细腻准确，蕴理性思辨于感性笔触，寓知识信仰于生命体验，将个人心志、历史洞察、文化浸润与社会观照融为一体，成为中国文坛一道独特的风景。

【感言】

南国“花地”对我来说几乎是乌托邦

王尧

谢谢《羊城晚报》，谢谢“花地”，谢谢所有评委们，这个奖对我有特别的意义。我青少年时期在苏北的一个乡镇中学读书，那时能读到外省的报纸非常少，其中就有《羊城晚报》。

小时候能看到花是菜花、稻花、桃花，所以南国的“花地”对我这一代从乡村走出来的青年人来说，它几乎是乌托邦。之前我的散文集和长篇小说也曾经入围过花地文学榜，但这次算是创造了我的个人纪录，特别感谢大家！

我在大学里念书和教书，经常会追忆那些大先生们的背影。西南联大的知识分子自然让我的心灵产生很大的激荡，抑制不住自己内心的冲动想去写西南联大的知识分子。后来我花了好几年时间去过长沙、四川、云南、昆明等许多地方，考察与西南联大的知识分子相关的路线和历史遗存。

关于西南联大知识分子的研究、著作及其他文体都非常多。但我自己的体会是，他们的崇高、他们的传说其实与日常生活相关。大家是建立在生活的维度之上的，所以我想从日常的角度来描绘我所理解的大师们。

我写这本书也在写自己。我们这一代人成长于改革开放以后，遇到了非常好的时代，和大先生们相比，我觉得我们这一代还是“小学生”。中国是散文大国，受到西方文学的影响，也有中国悠久的文章传统，所以这本书的写作也表达了我对散文的一种理解。

【访谈】

1、“若回到那个年代，我能否刚毅坚卓？”

羊城晚报：您的这本《日常的弦歌》似乎有“跨界”特征，您怎么定位这本书的归属类别？属于研究、评论、创作或融合？

王尧：在文体上，《日常的弦歌》是散文，是文学。这本书的内容涉及到史学，教育学等，但表达方式是文学的。如果说跨界的话，我确实融合了不同文体的一些元素。

要写好我笔下西南联大的人物和事件，自然需要做学术研究，也自然会有我自己的思考。前者，是写作的前期准备，后者便是写作者内在于人物和事件逻辑关系的评论。作为事件和人物的西南联大，是历史文本，我如何以自己的方式去理解去叙述，这就是创作。写作本身是一个事件，是由多重要素构成的。

羊城晚报：西南联大并不算新题材了，您写这本书的初衷是什么？和其他同题材研究或创作比较，有何不同？

王尧：是的，以西南联大为题材的研究和创作成果丰硕，我从中获益良多。我曾经多次去西南联大和与西南联大相关的历史遗存考察，每去一次，都有震撼感，总觉得应当写些什么。

西南联大的“刚毅坚卓”成为一个时代的“传奇”，传奇几乎是关于西南联大研究和创作的色调。在考察历史遗存阅读历史文献中，传奇是怎样炼成的呢？

如果回到历史现场，我们会发现，他们在日常生活中也是凡夫俗子，大学之“大”植根于生活之微中。崇高与卑微是传奇的一体两面。因此，我想在他们的日常生活中聆听不辍的弦歌。

羊城晚报：您在写作过程中查阅整理了大量关于西南联大的书目、档案，如何将文献融化于其中？

王尧：这么多年，我搜集整理了不少西南联大的文献和研究西南联大的文献，也接触过西南联大一些人物的后人。2010年7月，我去美国的纽黑文访问张充和先生，也谈到联大，她和梅贻琦先生等都有过接触。

作为一种历史散文，当然不能虚构，可以合理想象。但所有的写作都建立在历史文献基础上。文献进入文学文本有两种方式，一种是死的，大量引用；一种是活的，让它成为细节，再成为故事。

我反复研究文献，选择文献，然后理解它，再叙述它，关键是用自己的语言去叙述。这是一个基于历史真实的再创作，以抑制住机械复制文献的问题。

羊城晚报：您怎么定义自己的这种写作类型？它的技巧和难点？如何平衡客观史实与主观抒情之间的关系？

王尧：我虽然是个批评家，但我不喜欢定义文学。它是散文，但我现在无法清晰定义散文。研究教育学的朋友说这本书是教育史著作，也有朋友认为是历史的一种写法。所以，定义类型不重要。

写作这本书最大的难点是我不能重复别人，我要找到自己理解和叙述这段历史的方式。技巧是其次的，在散文之外，我吸收了小说叙事写人的手法，也不可避免地带有我作为学者研究历史的方法。选择什么样的客观史实本身就有主观性，但这种主观受制于历史的整体性。

我以前是一个喜欢抒情的人，但写作这本书时，我抑制住了，主观抒发不是在历史叙事之外添加上去的，是内在于历史叙事之中的。那些人物、事件打动了我，我的笔端就带有感情。

羊城晚报：西南联大的这段历史在您的研究和创作谱系中，排在怎样的位置？

王尧：非常重要，首先是我思想和精神的一部分，然后才是研究和创作。我对西南联大的认识不一定都诉诸笔端，但一定在我内心涌动。我现在写作的一部长篇小说的下部，就是写主人公在西南联大的经历。

羊城晚报：您眼中的西南联大是什么样子的？怎么理解联大精神？写作此书有何特别的收获和感悟？

王尧：我无法用简单的几句话来描述西南联大，我对它的基本认识都写在《日常的弦歌》中了。相对于西南联大本身，所有关于它的文本在某种程度上都是一个微不足道的侧面。

人的一生中，总有一些风景让你流连忘返，时看时新，联大就是这样的风景。我觉得，西南联大的精神就是它的校训，“刚毅坚卓”。写这本书是自我成长的过程，我觉得写他们也是在写自己。

写作中，以及在讲座中，我多次潸然泪下。如果回到他们那个年代，我是谁？我能不能刚毅坚卓？我设想我生活在他们中间，他们的崇高肯定会照出我卑微的身影。是的，写作这本书让我觉得我和他们是同时代人。

2、作家应与人文传统有着血肉联系

羊城晚报：您曾经在《收获》杂志上开专栏，那应该就是您散文写作的正式开始？开设专栏有什么定位和目标？现在看来对您的写作有何影响？

王尧：2017年我在《收获》杂志开设了散文专栏“沧海文心”，这是我散文写作的一个重要阶段的开始。

2010年7月我从哈佛-燕京访问回国，在《读书》杂志写了“剑桥笔记”系列，时任《收获》副主编的程永新先生看了几篇，电话问我能否在《收获》写个系列。我非常激动，在《收获》开专栏不是小事，我得准备。我就说我想想，这一想就是五六年。已经担任主编的程永新先生再次致电我，我们商量确定写抗战时期重庆的文化人。

我研究过散文，也写过反思“文化大散文”的文章，想在文体上作些尝试。我想着力探索如何激活历史文献中的人文与事件，形成新的叙述。

其实，我的散文写作是和学术研究同步的，80年代就发表散文出版散文集了。2003年，我在《南方周末》开了一年专栏“纸上的知识分子”，后来也结集出版了。

《收获》专栏的写作，打开了我散文写作的另一条路径，这就是历史叙事。《日常的弦歌》是《钟山》2019年专栏的结集，延续了《收获》专栏的特点，虽然有些变化。这类写作也影响到我的学术研究，我在写作一本叙事体的当代文学史，因为这两个专栏的历练，历史叙事的能力得到了强化。

羊城晚报：给自己的小说处女作《民谣》打多少分？下一部小说准备写什么？

王尧：《民谣》发表于《收获》2020年第1期，译林出版社2021年出版单行本。我年轻时也有小说家的梦想，后来做学术研究，无暇创作，但这个梦想总在内心涌动。

《民谣》动笔的时间很早，2001年就写了小说的第一句话：“我坐在码头上，太阳像一张薄薄的纸垫在屁股下。”后来断断续续写，但一直没有完成。疫情之后，有比较多的时间在书房，我又重新写作，用了半年时间完成了这部小说。发表后受到批评家和读者朋友的热情关注，这对我的是很大的鼓励。

文学作品很难打分，但我知道自己尽力了，这是一部有个人特质和想法的小说。我第二部长篇还在修订中，接近完成了。这部名为《桃花坞》的长篇，写的是苏州沦陷后几个文人家庭的命运。

羊城晚报：您对“作家学者化”和“学者作家化”有何看法？这种研究与创作的双栖感受有何不同？论文、小说、散文等文体您更喜欢哪一种？以您的亲身经历而言，您是如何做到创作与研究两不误的？

王尧：很多年前，王蒙先生提出作家学者化的问题，是有现实针对性的。新文学时期的作家学者，不像当代这样角色分明，鲁迅先生也是学者，许多学者也是作家。这里有一个基本的问题是：专业知识、文化素养、人文情怀对作家和学者都很重要。很多作家都是饱学之士，但学者作家化不会成为一个具有普遍性意义的命题。

论文、小说、散文是不同的文体，在一定意义上散文是文学和学术的母体，所以我一直鼓吹传承中国的文章传统。但写论文和写小说是不同的方式。我对这三种文体没有厚薄之分，无论写什么我都很用心很投入。我因为写了散文、小说，在学者之外多了作家的头衔，在我个人看来，我只是一个写作者。

小说散文更偏感性，想象力重要；学术论著更偏理性，逻辑的力量重要。这些年，我保留了自己的感性和想象力。

羊城晚报：您日常的阅读和写作状态是怎样的？

王尧：日常的阅读，居多的是专业书籍，也翻闲书。在家是看纸质书，出差看电子书。我的阅读时间基本是在早上和下午，晚上基本在写作。现在年轻学生阅读很广，他们熟悉新知，我也经常让学生给我推荐新书和他们认为值得看的书。我大部分时间是做学术研究，写学术论著。我觉得自己的文字特别灵动时，就会去写小说。

羊城晚报：退休之后的写作计划是怎样的？

王尧：我现在还没有退休，但开始关注很多同事退休后的生活方式。对一个学者作家而言，如果写作是一种生活方式，在职和退休是一样的。如果退休了，没有那么多社会工作，也不用上课，自己应该有更自由的时间阅读和写作，专心做以前想做而没有做的事。我想再写几部小说，安静地写写字，我很喜欢书法。

羊城晚报：做一个学者，最重要的素质是什么？做一个作家，最重要的素质是什么？可以二者兼具吗？

王尧：学者、作家有不同的素养，但在独立思想、自由精神方面应该是一致的。对文字的敬畏应该不分学者和作家。

现代以后，知识体系、研究范式发生了很大变化，权威和大师时代过去了，学问的定义和之前不一样了。学术理想、问题意识、理论方法和解释世界的能力对一个学者而言是重要的。思想、故事、形式、语言，这些文学的要素对作家是很大的考验，我还要强调，作家的写作应当与人文传统有着血肉联系。

我们可以举出很多二者兼具的例子，鲁迅、郭沫若、闻一多、朱自清、钱锺书、陈梦家等都是，沈从文也是学者，巴金是翻译家。

3、现代学人也流淌着联大血脉

羊城晚报：现在对传统文化的继承任重道远，不仅很多普通人生活中质木无文，即使是学者文人，在研究写作时也有不少字句不通的，您对此有何观感？

王尧：文章传统的断裂，是造成这些问题的重要原因之一。当代的学者文人是在专业分工越来越细的教育体制中成长起来的，我们的教育重工具理性，轻人文价值。很多人在大学读书时，选修的通识课程很少，我不知道现在还有多少理工科学校或专业开设《大学语文》。即便是文学专业，也常常以研究的名义忽视语言能力和审美能力的培养。

我很早注意到这个问题，在会议上和文章中都呼吁重视母语教育，重视人文通识课，重视审美教育。在学术上，我主张人文学者的论文应该有自己的修辞风格，人文学者应该把文章写好。

羊城晚报：对于高校中通行的论文写作，以论文发表数量作为主要考核指标，您有何看法？

王尧：论文是一种学术文体，重在有无学术，有无真问题。这些年来逐渐形成了相对稳定的学术评价体系，这当然是一种进步。

但是，这个评价体系需要检讨和修正。单纯以论文数量作为主要考核指标，就出现了学术GDP现象，重数量，重刊物等级，无数论文很快泡沫化了，这在很大程度上伤害了学术本身，所以现在有关部门强调“破五唯”。我想，在改变这种评价体系的同时，学者要坚守学术理想，有敬畏学术之心就不会随意写论文。

羊城晚报：您理想中的高校、高校老师是怎样的？和西南联大时期的师生比较起来，现在的师生有什么优点，差距在哪里？

王尧：就像一时代有一时代之文学一样，一时代也有一时代之大学和生活在其中的人物。历史有相通之处，但又不能简单类比。

西南联大当然是理想的大学之一，其中的很多人物留在了大陆，成为新中国高等教育的先驱。在这个意义上，我们这几代学人也流淌着联大的血脉。他们的民族气节、世界眼光、学术理想、品德操守等都是我们的楷模。打一个比方，他们是“大先生”，我们是“小学生”，这就是差距。

羊城晚报：请给现在的高校老师和大学生推荐几本书。

王尧：这很困难，我特别怕开书单。我只能说，像大先生们那样，读万卷书，行万里路。

文字访谈|记者 周欣怡

视频文案|记者 梁善茵

图、视频拍摄|记者 宋金峪 曾育文 刘畅 周巍 梁喻 潘俊华 实习记者 杨江

视频剪辑、包装|记者 方可茵 麦宇恒 余梓涛

【2024花地文学榜】

2013年羊城晚报正式创设花地文学榜，一年一度对中国当代文坛创作进行梳理和总结，也为广大读者提供最具含金量的年度专业书单。

新的十年，我们再启新征程。11月6日-11日，2024花地文学榜系列活动在广州、深圳举办。文学与时代同行，让我们从花地出发，在湾区相遇，与世界汇流。

总策划：任天阳

总统筹：林海利

总执行：胡泉 陈桥生

统筹：邓琼 吴小攀

执行统筹：朱绍杰 孙磊

文｜赖海石

早上起床，感觉眼睛看东西有点模糊。以前也出现过几次这种情况，可能是晚上没睡好，适应一段时间后就会正常。但这次我不知怎么的，“手贱”地打开浏览器，输入“眼睛模糊”，点击了“搜索”。没想到因为我的这个动作，竟引发了几件令人啼笑皆非的事情。

跳出来的页面中，出现了成千上万条搜索的结果。

我点开第一条，就是一个名为“光明医院”的广告网站，还立马就跳出一条对话框：“您好，我是光明眼科医院小明助理，您咨询的‘眼睛模糊’，我将马上为您回答，请不要离开。”

见我没有回复，对方又连珠炮似地抛出几条：“请问您有什么眼部问题需要咨询呢？”“客服已经接通，如果有什么疑问可以直接发送，我会尽快为您回复的。”“百度千百次，还不如咨询一次了解得更多，对吧？”“您方便加微信吗，这边网络可能会延迟掉线，我加您微信详细地为您分析，也看看能不能帮您申请一些优惠方案！”……

这不是我想要的。我退出了这个网站，又点开第二条。

这却是另一家名为“光亮医院”的广告网站。内容和前一家大同小异，我立刻退出。然后发现，在搜索快照末尾，有很小的“广告”二字。

我忽然明白了，这就是所谓的“××营销”，人家医院给了钱，不管你搜索什么内容，只要挨着一点边儿，他们都会被推送到前面显眼的位置。这时我的眼睛已适应周围环境，感觉完全正常了，我对搜索结果也毫无兴趣了，随即关闭了所有网站。

但事情并未就此结束。

大约半小时后，我接到一个电话，是甜美的女声：“赖先生您好，我是光彩医院的小彩，我们医院是全国连锁上市的三级眼科，国家医保定点医院，全球眼科领导者品牌，覆盖全眼科领域……”

“慢点，慢点。”我打断了她语速如机关枪似的声音，“你是怎么知道我的电话号码的，你怎么知道我姓赖？”

“咯咯咯……”小彩在那头笑得花枝乱颤，“我们有天眼呢！对您的行动一清二楚……开玩笑的哈，其实，这年头哪有什么秘密，是吧？”

“对不起，我什么都不需要。”我匆匆挂了电话，全身冷汗直冒，心脏怦怦乱跳。太可怕了，我只是搜索了一个词而已，并没有输入电话号码、姓名之类的个人资料，怎么信息就泄露了？难怪有人说“这年头我们都是光着的”。

事情还没完。第二天上午，我又接到一个陌生电话，是个彬彬有礼、磁性浑厚的男声：“赖先生您好，我是光辉医院的小辉，我们医院是专门治疗眼睑病、结膜病、角膜病、巩膜病、晶状体病、青光眼、葡萄膜病、玻璃体病、视网膜病……”

我果断地挂断了电话。还让不让人活了？

此后的几天，我时不时都会接到不同医院打来的骚扰电话。我的微信也不知何时无缘无故多了几个陌生人推送广告，比如：“我医院擅长：眼底视网膜手术、白内障手术、全飞秒、半飞秒等角膜屈光手术，以及ICL晶体植入术……”我的抖音页面更是被大量眼科广告所占据。就连我的电脑，右下角也每隔几分钟就弹出一个小窗口，里面都是跟眼睛疾病有关的内容。

更令人哭笑不得的是，我那天甚至接到一个推销眼镜的电话：“赖先生您好，我们是专门卖眼镜的，有近视眼镜、远视眼镜、老花镜、散光眼镜、平光眼镜、电脑护目镜、泳镜、夜视镜、电竞游戏护目镜、墨镜、太阳眼镜……”

各种眼药水的广告也在我的手机屏幕上轮番播放，什么左氧氟沙星滴眼液、阿昔洛韦滴眼液、玻璃酸钠滴眼液……

那天早上，我打开门正要外出，被门口站着的一个男子吓了一跳。

他身材魁梧，长发披肩，面容黝黑，两眉之间画着一个八卦图，他跟我很熟似地说：“赖先生，你总算出来了，我等你很久了。”

我说：“你是谁？我不记得你呀。”

他说：“我也不认识你，但我知道你。我是来帮你免费开天眼的。开了天眼就能看到磁场，知道过去和未来，了解别人心里想什么。”

我想这人不是骗子就是疯子，赶紧逃也似的下楼，背后传来他的声音：“你不用怕，也不用跑，我有天眼，你去到天涯海角我都能找到你的……”

心如明镜

文｜王月娥

“待会儿我来接你下班。”宏林看到这条信息时，心里乐滋滋的，一切都在向着好的方向发展。这条信息是向璐发给他的。两人前不久刚认识，通过亲戚介绍的，见面后彼此感觉都还不错，算是相亲成功。

宏林在医院上班，向璐在学校上班，都说医生与教师的组合是“最佳拍档”，当初介绍人就是冲着这一点给他们牵的线。微信上的交流毕竟有限，趁着休息的空当，向璐主动提出要来接宏林下班。女方主动，明显有戏，宏林只盼着能快快下班。

终于到了下班时间，宏林急急地奔下医院大楼，一眼就望见了那个窈窕身影，一袭白裙清丽可人，淡淡妆容巧笑倩兮，明显是经过精心打扮的。这个时间点看场电影正合适，两人有说有笑地向电影院走去。一路上风柔花香，宏林感觉空气都是甜的。

看完电影，宏林提出去吃点消夜，向璐谢绝了，宏林只好送她回家。回家路上，宏林明显感觉到向璐的情绪不对，没有先前那么高兴了。他有点纳闷：难道是受电影情节影响的？可那明明是部喜剧片啊！看到向璐那怏怏不乐的样子，他也没敢问。

接下来的几天，向璐都没有再主动给他发消息。宏林主动发了几次问候语，向璐也都是礼节性地回复，口气有点生疏。

正在宏林百思不得其解时，那个亲戚介绍人托宏林给向璐带件东西，原来是亲戚的小孩刚入学，刚好分到了向璐的班上。开学伊始，亲戚希望老师能多多关照一下她的孩子，自己不好意思去送礼，就想让宏林转交，说刚好可以趁机促进一下他们之间的感情交流。

送礼？一听这个词，宏林就连连拒绝。他可不想献这样的殷勤，搞不好就是弄巧成拙，当即就回绝了。

“你到底是什么意思？为什么叫浩轩妈妈给我送礼？看来你很喜欢收礼啊！”过了一天，宏林却收到了向璐发来的信息。他有点懵，到底怎么回事啊？看来有误会，必须要当面谈谈了。

咖啡厅里乐声舒缓悠扬，宏林却无心聆听，他只想快快见到向璐。

向璐也不含糊，坐定后就开门见山，直接问道：“浩轩妈妈给我送礼的主意是你出的吧？”

“怎么可能啊！她是想给你送礼来着，而且想让我转交，我当时就拒绝了。不信你看聊天记录。”宏林拿起手机，翻出了他跟亲戚的聊天记录，递给向璐。

向璐看完后神色缓和了不少。顿了顿，她又说：“那上一次在电影院，你收患者的微信红包是怎么回事？”

“原来上次你是因为这个生我的气呀！”宏林愣了一下，咧开嘴笑了。

“是呀，当时看电影，我瞄到你手机屏幕上的聊天对话了，你当时收得还很干脆嘛，没有一点犹豫！我可不是故意看的啊。”

“哈哈，你只看到了当时，怎么不问问后续呢？”

“还有后续？”听到宏林嬉皮笑脸的话语，向璐一脸不悦。

“对啊。后续就是我收到的红包又回到了患者的住院押金里！”宏林一脸认真，翻出与患者的聊天记录，又递到向璐眼前。

向璐认真地看了看，这才确信宏林没有说谎——原来，宏林那天确实是收了患者转来的一笔钱，但那只是为了让患者安心，这种手术前送的礼，医生们通常都会收下，不过，手术后又会原封不动地将钱转到患者的住院押金里。现在宏林的手机里，患者显然是看到了那笔钱又出现在自己的账上，说了好多客气与感谢的话。

误会解开，宏林的心头一下子轻松了。而向璐的眼神也逐渐柔和起来，说话的语调也低了下去：“作为亲戚，你给浩轩妈妈说一下，不用给老师送礼，我们会公平对待每一个孩子；作为老师，我也会给家长们强调，坚决不收礼，清廉执教，清白做人。”

“嗯嗯，你说得对！不收礼、不送礼，不能坏了社会风气！不过，作为男朋友，我想私人送你一份礼。”

“什么礼？”

“每天都想见到你！”宏林笑着说了句俏皮话，然后从兜里掏出一个小盒子，递了过去。向璐打开一看，是一面精致的小化妆镜。“送给心如明镜的你，它照着你的美丽，也见证我的心意。”宏林说道。

向璐莞尔一笑，一朵红云飞上脸颊。

征文启事

为推进文化强省建设和新时代廉洁文化建设，本报现正开展“廉洁文化小小说征文”。来稿刊登后，将在相关新媒体平台上同步推送。

来稿请投邮箱：[email protected]，邮件主题请备注“清风有道廉洁文化小小说征文”字样，并在内文留下作者具体联系方式等相关信息。

“清风有道”廉洁文化小小说征文选录

指导单位：广东省纪委监委驻广东省委宣传部纪检监察组

主办单位：羊城晚报报业集团、广东省作家协会

协办单位：广东省小小说学会

音频制作｜易芝娜

文｜谢素军

我想说的这位“暴君”，不是怒骂诸子、“焚书坑儒”的秦始皇，也不是暴揍守军、“火烧阿房宫”的楚霸王，更不是话里有话“内涵”群臣、“杯酒释兵权”的赵匡胤，他只是我的高中班主任——一位嘴里有炮、手中有鞭、胸中有火的粗人，俗人，狠人。

没错，他总是穿着那件粗糙的白背心，无论春秋都露出他无比暴力的肱二头肌。尽管他自称这叫“暴力美学”，但班上同学却一致评价：班主任真小气，连一件像样的衣服都舍不得买。

那条背心不仅不好看，因它长年暴露着那两块肱二头肌，还对我们班所有同学构成了一种威胁，所以，我们给班主任取了个名字叫“暴君”。

“暴君”如果只高高在上也还好，偏偏他还爱微服私访，没事就来宿舍抓我们睡懒觉的。大冬天的，被子被他暴力地甩开，耳中立刻就回响起他的口头禅：你要这被子，就没了这辈子。掀被子还不过瘾，一大早他还会像赶羊群一样把我们逼去操场跑步。

更可恶的是，“暴君”也跟着跑，必须跑够三千米，谁要跑不动，累到趴在地上，定然会被“暴君”嘲笑：“朝闻道，夕死可矣。”

除了明面上的张牙舞爪，更可怕的是他背后的劲爆小动作。比如偷偷给家长打电话，不仅汇报成绩，还将我们的各种丑事一一描述，最后还会提出几点无比温馨且生不如死的建议——简单来说，就是让我们在学校不好过，回家更不好过。

所以，我们都很努力，渴望高考，战胜高考，目的就是离开这个班级，摆脱“暴君”。

幸运的是，我们都成功地“逃”出了他的“魔爪”。

我一度认为，这辈子我都不会怀念高中那段时光，不会去怀念“暴君”，拥有了自由的鸟儿只会向快乐奔跑。却没想到，十年、二十年、三十年后的今天，我竟越来越怀念、越来越想再见见“暴君”。我私下问老同学，是不是自己有受虐倾向？没想到同学们都发出同样的感叹，原来怀念也成为了我们的一种集体记忆。

就是在那次集体记忆的过程中，我才知道，穿白背心的“暴君”当时资助了班上好几个贫困同学；每次同学感冒，都会收到一粒他珍藏的“白加黑”；他去过每一位同学家里家访；但在毕业那一天，他却去了医院……

我终于明白，难怪毕业照里没有“暴君”的影子，难怪最后的道别都没有听见“暴君”的唠叨。我们甚至到现在也不清楚，他到底是哪天离开了我们，离开了这个世界。我觉得，自己欠“暴君”一声问候、一次看望、一个拥抱。

亲爱的“暴君”，我必须承认，我们对您的怀念真的痛彻心扉。就像同学群里弹出的那句话：那些年讨厌您的口头禅，都是现在听不到的肺腑之言。

11月12日，“湾区潮起好扬帆”——2024粤港澳大湾区曲艺艺术周开幕式在江门侨都大剧院举办。本次开幕式由中国曲协、广东省文联、中共江门市委宣传部主办。本次曲艺艺术周是第四届粤港澳大湾区文化艺术节的专项活动之一，包括曲艺作品展演、曲艺进校园、青年曲艺人才成长座谈、采风创作等多项内容。

中国文联曲艺艺术中心主任刘志龙，著名评书表演艺术家刘兰芳，广东省文联党组书记、专职副主席王垂林，广东省文联副主席、省曲协主席梁玉嵘，江门市委常委、宣传部部长陈冀，中国文学艺术界联合会香港会员总会副主席兼秘书长余昭科，澳门文化界联合总会副理事长、中国戏剧曲艺家联谊会会长仇坤仪等领导、嘉宾参加开幕式启动仪式并观摩晚会。

国风说唱呈现盛宴

开幕式当晚，名家巨匠齐聚一堂，精品佳作共冶一炉。曲艺界众多“大咖”：刘兰芳、梁玉嵘、冯欣蕊、陈玲玉、逗笑、逗乐等，以及澳门曲艺名家朱振华，香港青年曲艺演员林颖诗，蒙古民族史诗说唱演员斯琴和莫日根巴图，陕北说书演员周淋等纷纷登台献艺，为当地群众呈现一台精彩纷呈的曲艺盛宴，展现国风“说唱”艺术的魅力。

从经典相声评书到地方特色浓郁的小调，由高亢豪迈的陕北说书到轻弹浅唱的苏州评弹，热情奔放的蒙古民族史诗说唱和温婉柔美的粤曲实现南北跨越……整场晚会高潮迭起，融合传统与现代元素的曲艺经典之作，充分展示了中国曲艺的多元性和包容性。

由五邑大学带来的《粤海龙腾狮韵潮》作为开场，表演迅速点燃了现场的气氛。表演中既有传统韵味浓厚的作品，如京韵大鼓《丑末寅初》、蒙古族史诗说唱《江格尔赞》；又有贴近当下生活的陕北说书《大风起兮》、相声《美好生活》、曲艺小品《嘀的趣话》，述说家国情怀的广东小调《银信情长》，描绘湾区美好蓝图的粤曲《曲韵寄情谊》《大湾区放歌》，赢得了现场观众的热烈掌声。

尤其是著名评书表演艺术家刘兰芳登台表演的评书《呼延庆打擂》，更是将当晚的活动气氛推向了高潮。

曲艺交流多城上演

本届曲艺艺术周依托粤港澳三地深厚的文化纽带，通过曲艺这一深受民众喜爱的艺术载体，汇聚多方力量，生动展现岭南曲艺风采、讲好岭南故事、唱响新时代主旋律。

曲艺艺术周首场活动已于江门成功拉开帷幕。11月12日-18日，“第四届广东省曲艺之乡精品展演”“黄俊英经典作品展演暨传承之夜”“首届广东省大学生曲艺邀请赛”“曲艺+系列文化交流活动”“2024粤港澳大湾区曲艺艺术周闭幕晚会”等一系列曲艺文化交流活动将在大湾区城市江门、东莞、广州和肇庆陆续上演，展示湾区曲艺的魅力。

在曲艺艺术周举办期间，曲艺之乡精品展演将推出21件曲艺新作，用乡音唱响乡情，守望湾区乡愁；粤语相声大师黄俊英将携众多学生登台广州中山纪念堂，呈现粤语相声经典之作；来自全国高等院校的60多名大学生将于11月17日齐聚肇庆艺术中心舞台，竞逐大学生曲艺邀请赛最高荣誉；中国曲艺牡丹奖艺术家王文水、陈玲玉将作为主讲嘉宾带来《我和大家聊快板儿》《轻吟浅唱诉衷情：粤曲的声腔艺术》等精彩的艺术讲座。

成岭南文化推介窗口

粤港澳大湾区曲艺艺术周已然成为全国曲艺艺术交流互鉴的新高地，向外宣传推介岭南优秀传统文化的重要窗口。

在开幕式活动期间，粤港澳三地曲艺家们走进江门市新会区梁启超故居礼堂，开展“曲韵回响 启超故里”——曲艺进景区文旅融合惠民活动。礼堂里，浓郁的人文气息洋溢其间，游客和当地曲艺爱好者人头攒动，一曲唱罢音缭绕、另曲又起。人们品味韵味悠长的曲艺艺术，感受湾区文艺百花园里的花团锦簇。

广东省曲协主席梁玉嵘表示，这次粤港澳大湾区曲艺艺术周，既是新时代湾区乃至全国曲艺艺术成就的一次展示交流，也为湾区曲艺工作者提供向来自全国的曲艺艺术家们学习交流的机遇，进而从中总结、沉淀相应的理论指导曲艺艺术实践。

文|记者 黄宙辉 通讯员 劳家琪

图|主办方提供

文 | 刘克升

近日，山东作家刘克升的汉字科普小品《偏旁有话说》由东方出版社推出新版，正式上市。这套书分人体卷、动作卷、器物卷、自然卷、动物卷和万象卷等六卷，全书采取偏旁自叙的拟人手法，将227个常用偏旁的发展渊源、丰富意蕴和造字、组词、成句等功用娓娓道来，涉及成语、典故、诗词佳句、自然常识等百科内容，是一部硬核而实用的汉字启蒙益智读本。

这套图书的作者刘克升是冰心儿童文学新作奖获得者、《格言》《启迪与智慧》等杂志签约作家，著有《弱种子也要发芽》《发明大王在小人国》《变形虫的愿望》《半边龟的秘密》等图书多部。他坚持中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，综合吸收《说文解字》等典籍精华，站在古人的肩膀上登高。

把汉字溯源与儿童文学有机地结合起来

2017年至2018年，汉字国学类图书出版之风盛行，市场上涌现出大量“汉字故事”类图书，这对传播汉字国学起到了积极的推动作用。然而，随着跟风出版愈演愈烈，这类图书的弊端也开始显现出来：或是有汉字无故事，或是故事和汉字组合简单生硬，或是对古文字的溯源和解释存在明显的错误。

刘克升从小就喜欢读书，喜欢汉字，初中时便养成了对语文课本中的每个字都要抠读和理解的习惯，文字敏感度逐步增强。在临沂农校求学时，尤其喜欢到图书馆借阅历届《全国优秀短篇小说评选获奖作品集》。这为他今后的文学创作打下了扎实的文字基础。在尝试了多种体裁的写作后，刘克升于2010年10月开始转入儿童文学创作领域，先后发表了《两只螃蟹跑得快》《一坛古酒》《果园里的男孩女孩》等作品，出版了科幻童话《发明大王在小人国》，并于2015年获得冰心儿童文学新作奖。此后，正雄心勃勃，打算完成几个酝酿已久的儿童文学选题的刘克升，忽然遇到这股“汉字故事”之风，感到很不服气：我们为什么不克服那些弊端，写出一部更好的作品来呢？

就这样，刘克升放下手头那些选题，开始琢磨如何写好自己的“汉字故事”。这时，单人旁、三点水、秃宝盖、竹字头……这些默默伴随着我们读书学习的偏旁，连同古老的文字历史，开始结伴向他走来，形象鲜活地涌进他的脑海里。经过一番深思熟虑之后，他打开电脑，开始了《偏旁有话说》这套书的创作。

许慎先生的《说文解字》，打开了系统研究汉字字形和字源的大门。清朝研究《说文解字》的“四大家”当中，段玉裁著有《说文解字注》，桂馥著有《说文解字义证》，王筠著有《说文句读》，朱骏声著有《说文通训定声》。这些著作，都是我们研究汉字的源泉所在。创作《偏旁有话说》这套书，是踩着古人的肩膀登高。刘克升写作这部作品的原则是：不能只做简单的“搬运工”，既要甄别和继承，也要创新和发展，最终实现汉字溯源与儿童文学的有机结合，推动国学文化创造性转化、创新性发展。

经过反复思索、反复酝酿，刘克升首先为这套书确定了自传体的写作形式，精选出227个常用偏旁，让它们逐一“现身说法”，分别从“我的祖先”到“我的故事”，再到“我来造字”，将自己的发展渊源和丰富意蕴娓娓道来，形成了一部“偏旁自传”。这样一来，所有的偏旁就被赋予了人的思维和人的感情，在写作形式和叙述形式上，就与图书市场上常见的“汉字故事”类图书有了明显的区别。

系统理清常用偏旁的发展源流，是创作《偏旁有话说》这套书的“重头戏”，也是这套书能不能使读者信服、能不能站住脚的关键所在。我们知道汉字是从甲骨文、金文、小篆和隶书等字体一步一步发展而来，它们当中有很多是象形字。这些象形字，有的一眼就能看出是什么字，而有的就不那么容易辨认，存在一种“像而又不像”的感觉。《偏旁有话说》这套书巧妙转换思维，精准把握古人的观察视角和造字法则，为我们铺就了一条揭开谜底的通道。这种创新性的溯源方式，可以帮助我们准确解读汉字源流，克服机械记忆和被动记忆的弊端，实现形象识记和思维识记相结合，有效提高汉字学习和汉字研究的效率。

这套书本着不做快餐文化的原则，密切关注小读者的阅读习惯和阅读能力，融入大量成语、典故以及造字趣闻等国学常识，同时适当提高阅读难度，收入了一些笔画烦琐的难读难写之字和需要下功夫才能理解的知识点，鼓励大家“跳起来摘桃子”，亲身体验攻坚克难的乐趣，增加读书学习的成就感。全书的定位是：力争打造一部语文通识教育读本，成为学生自主学习语文的入门书、家长辅导孩子学习的参考书、教师探究语文教学的工具书。

最大限度地领会古人造字时的思路

《偏旁有话说》这部作品，最大的特点可能就是展现在字里行间的“以偏旁为纲”的学习理念。以偏旁为纲学习语文，可以串起字、词、句、篇，收到纲举目张、事半功倍的效果，正可谓是“学会一个偏旁，读懂一串汉字，轻松打好大语文基础”。

从语文教学的角度来看，书中的每一个偏旁都分别现身自述，自成体系，相当于一堂完整的课程，可以直接用于课堂教学。学生每学完一个偏旁，它的读音、它的笔顺、它的来源、它的发展，都会了然于胸。227个常用偏旁都悟透，就能在脑海里织成一张“汉字之网”，识字效率大为提升，识字量大幅增加。如果在小学阶段完成这张网的编织，就可以帮助孩子养成良好的语文素养，为初中阶段和高中阶段的阅读学习打下坚实的基础。

《偏旁有话说》这部作品动笔于2017年6月2日，完成于2018年5月23日，差九天即满一年，是作者刘克升目前付出精力最多的一部作品。以对古文字的溯源这一块的写作为例，不仅要比对40余种古今典籍，还要仔细揣摩古人造字时的观察角度和思维方式，力求能够和古人神意相通。作者最常做的一件事，就是随时把妻子和儿子喊过来：“让我看看你的鼻子！”“让我看看你的嘴！”……身边有现成的“模特”，往往一看就是一二十分钟。经过反复观察和揣摩，最大限度地领会古人造字时的思路，解决了学习古文字时存在的“像而又不像”的问题，准确驶向汉字的源头，做到了既知其然，也知其所以然。

“汉字始于远古，偏旁组成汉字。汉字有故事，偏旁更有话说。”对标法布尔的昆虫小品、竺可桢的气象小品、茅以升的桥梁小品、高士其的细菌小品，《偏旁有话说》可以说是一部特色鲜明的汉字小品。希望这套图书能给读者带来不一样的感受，引领读者走进一个神奇的语言文字世界。

用阅读充实生命，打好人生的底色

刘克升于1973年出生于沂水县院东头镇上小庄村。从小就喜欢读书，平时经常跑到奶奶家里，翻出小叔的图画书来读。他有一个同村的好朋友，好朋友的爸爸是电影放映员，家里有很多电影海报。这些图画书和电影海报共同成为作者的启蒙读物，让他有了最初的阅读体验。

刘克升在村里上小学的时候，有一位姓王的老师，性格特别随和。下课后，经常蹲在墙根给孩子们讲故事，或者让孩子们讲故事给他听。班里有一位高年级同学，家境富裕，买了很多图画书。经常把这些图画书带到学校里来，把里面的故事讲给他们听。他讲的那个“秀才给岳父写信，请岳父帮忙买杏”的故事，诙谐有趣，给作者留下了深刻的印象。尤其是岳父那封回信，颇有“咬文嚼字”的意味：“贤婿来信要买‘否’，急得老汉满街跑，买了一筐小黄杏，不知是‘否’不是‘否’。”这些文字到现在还刻在刘克升的脑海里，居然终生难忘。

后来，刘克升转到了乡驻地附近的范家岭子小学读五年级，班里有一个姓都的“故事大王”。他满肚子都是故事，作者至今清晰地记得他讲过的那个“自动擦腚机”的故事。当时的作者经常想，“这些故事他是从哪里读到的呢？我要是也能读到就好了。”

读初中的时候，刘克升第一次参加班里组织的语文测验，所有的题目全部做对。当时试卷里面的一些新题型令他眼界大开，深刻感受到语言文字的独特魅力。此后，刘克升开始把语文课本当成故事书，一个字一个字地抠读和理解，喜爱汉字的种子就此埋下。

任何创作都离不开充足的阅读和前期的素材积累。作者提出让小朋友对汉字、对阅读和写作产生浓厚的兴趣，家长和教师的引导很重要。作者建议平时要注意培养孩子的志气，教育他们立志读书，不仅要有读书的志气，更要有攀登书山的勇气。还可以积极尝试亲子共读、师生共读等方式和方法，帮助孩子们克服阅读障碍，推开阅读之门。学生日常作文也是这个道理。只有多阅读，多思考，多练笔，多总结，写作水平才能有效提高。

11月10日，正佳自然科学博物馆迎来了“可触摸博物馆”非视觉计划开放日。

作为该策划的核心板块，“非视觉导赏”同步因应刚完成升级改造的主展厅“恐龙之家”作出更新，博物馆团队为包括全球目前仅发现三具、国内唯一的“镇馆之宝”梅杜莎角龙等真标化石制作了可触摸模型及对应的语音解说，这样的常设展陈丰富了视障人士的“观摸”体验。

健视观众亦可蒙上眼罩，进入“同频”体验。馆方计划未来将以季度为单位，面向视障群体设体验专场。

此外，由广东职业技术学院会展专业师生组成的策划团队联合了多个“残健共融”文化机构及行动者，带来了跨界活动：资深口述影像员李淑莹通过“小课堂”带领亲子群体展开“换位思考”的练习，为友善未来埋下希望种子；广州的光明曲艺队与视障歌手江晓茵、张舒勋合作，在史前巨兽旁献上国家级非遗南音和流行爵士，一场跨文化、跨时代、跨语言的音乐碰撞在博物馆上演。

活动发布后，旨在提升残障群体在公共文化空间中的参与度的“真心话”对谈吸引了众多残障倡导者、文化人士及公益人士的关注。“可触摸博物馆”非视觉计划总策划吕慧莹，与张志军、徐健、王泽宇、林子皓等四位活跃在大湾区的融合倡导者展开讨论，从残障群体的身体经验谈到如何打造更包容的文化生态。现场手语翻译黄焕如的加入让不同障别人士能够共同参与、分享思考。

系列活动回应了“大湾区非视觉文化地图”的理念：多元个体与文化机构通过实践，共同推动残障友好文化网络的建立。目前，已有南汉二陵博物馆、合木创新中心、手心咖啡等加入。作为广东首个“国家二级博物馆”的自然科学类博物馆，正佳自然科学博物馆在视觉信息过载的时代，勇敢发起“非视觉计划”，探索新的文化包容之路。

文｜记者 文艺 实习生 朱心怡 通讯员 招艺

近日，广州市白云区第四次全国文物普查有了重要新发现。

11月12日，记者从白云区“四普”普查队队长冼永城处确认，白云山栖霞岭确认发现明朝思想家、教育家黄佐的家族墓群，黄佐及其爷祖父、父亲均葬于此。

据介绍，黄佐，字才伯、号泰泉，是广东香山人，明朝正德五年考取解元，正德十五年中进士，历任翰林院编修、广西提学佥事、南京国子监祭酒等。

黄佐为广东乃至岭南留下不少文化遗产，撰有《广州人物传》《广东通志》《罗浮山志》《香山县志》等，其诗歌雄直恣肆，倜傥不群，后人尊之为“粤之昌黎”，清朝著名学者、诗人朱彝尊称他为岭南诗派领袖，岭南诗坛著名的“南园后五先生”皆出自黄佐门下。

白云区“四普”普查队队长冼永城介绍，经过确认，此次新发现的古墓群包括黄佐及其爷爷黄瑜、父亲黄畿三座墓葬，均呈现明显的明代墓葬特色。

该墓群为鸭屎石砌筑的交椅墓，三座墓按南北轴线依山势而建，规模宏大，规格高，其中垄环的压顶石、瓦当及滴水的图案及其粗壮的华表柱，均是白云山众多古墓里面少见的。可惜的是，这三座墓均受到了一定的破坏。

自今年4月启动第四次全国文物普查以来，白云区逐步对古文化遗址、古墓葬、古建筑等六大类别不可移动文物进行普查，黄佐家族墓群为新发现文物。接下来，白云区普查办将把该墓葬纳入重大新发现进行上报，同时对黄佐的生平史料作进一步的挖掘和宣传。

文｜记者 文艺

图｜白云区普查办提供

两个乡村女孩在穿越沙漠的途中会经历怎样的危险与挑战？她们如何在“豺狗子”的围追堵截中突出重围，到达生命的彼岸？

11月9日，人民文学出版社“她们的诗和远方——《沙漠的女儿》新书分享会”举办。该书作者雪漠、《文艺报》社副总编辑岳雯、北京大学中文系副教授丛治辰、本书责任编辑陈彦瑾围绕文学、女性、人生等议题展开对谈，探讨生命困境中女性的自我超越。

从“书”上长出来的书

《沙漠的女儿》是一本从“书”上长出来的书。

美国翻译家葛浩文、林丽君夫妇曾从雪漠长篇小说《大漠祭》《白虎关》中选译7万字，作家雪漠又将英译本内容增补创作为20万字的中文本，使故事情节更加饱满。从中文作品中选编翻译为英文作品，再将英文作品增补创作为中文作品，这本从异域又重新回到本地的书，是“另辟蹊径讲好中国故事”的新尝试。

《沙漠的女儿》以两个西部乡村女性在穿越沙漠途中遭遇的一系列扣人心弦的挑战为主线，讲述了一个关于生存意志、姐妹情谊、爱情观念与女性超越的故事。在岳雯看来，阅读这本书有三个“惊奇”：

第一，文字描写令人震撼。小说的描写使人感同身受地经历沙漠里的一切，与主人公共同经历巨大的危机和极为恐怖的自然力量。第二，读完小说，似乎陪同角色走完了完整的人生。书中所写的经历和磨难都是生活本身，而生命意志会激发无数潜能。第三，小说最让人难以忘怀的是女性命运。兰兰和莹儿两位主人公不管遭遇怎样的苦难，仍抱有信念，顽强不屈。

岳雯深有感触地说道：“读《沙漠的女儿》的时候，会让我想起海明威的《老人与海》，两本书中非常相似的情感结构，构成了我们——不仅是中国人，也是整个人类——面临的生存困境。”她表示，书中两个弱女子相依为命、互相照顾之后所创造出来的情感的理想、生命的理想，让她们最终走出苦厄。

塑造一片土地、一种文化和一处灵魂性存在

《沙漠的女儿》以西北农村生活为背景，通过两个在大漠中孤独行走的女主人公，辐射出背后盐场和家庭的故事。

丛治辰阅读小说时，有两个深刻感受：一是小说对穿行沙漠各种危险、遭遇的描写细致精彩。在危急时刻里，主人公既要处理现实的困境，也要处理命悬一线时自己的精神危机，这样的描写尽显小说家的妙处。二是小说“沙漠”对当代女性生存困境的揭示，折射出社会中性别关系、人际关系和由此构成的人心的沙漠、人性的沙漠。

丛治辰敏锐地指出，小说描写的不仅是女性和西北乡村的故事，更是每个人在人生中会遭遇的苦难、困境和心灵动荡。它塑造的实际上是一片土地、一种文化、一处灵魂性的存在，这是雪漠小说的共性——始终有一种哲学性，有一种内在的思想性。

用艺术照亮自己和他人

《沙漠的女儿》是一个关于坚韧与希望的故事。

在雪漠的心中，小说中这片焦渴的沙漠就是生活，它既是现实生活中的困境，又是内心深处的挣扎与困惑，传达着对人生意义的丧失和质疑。两个在沙漠中行走的女子，已成为他内心的精神象征。每当陷入困难或绝望，她们的生命突围始终提醒着我们：即使在最艰难的时候，也要保持坚强和勇气。

雪漠说：“文学和艺术让我们在现实之外创造一个乌托邦，它可能比现实世界更为强大、永恒，更能照亮我们。这种关系如果用艺术定格下来，变成一盏灯，首先照亮自己，然后照亮走进这个艺术世界的人，就是‘诗和远方’。”

文｜记者 梁善茵 实习生 熊安娜 通讯员 李然

图｜主办方提供

近日，56件流失文物艺术品从意大利回归祖国怀抱。

专家介绍，该批文物艺术品主要应为我国甘肃、青海、陕西等地区的出土文物，具有较高的历史、艺术和科学价值。其中，新石器时代马家窑文化彩陶为研究中华文明起源和早期发展提供直接物质资料；汉代、唐代陶俑和元代陶兽，提供了当时社会安定富足与开放包容的实物见证。

2022年10月、2024年4月，意大利文物宪兵分别向我国通报3件和53件其查获的疑似中国文物信息。国家文物局根据专家鉴定和法律研判结果，向意方提供了翔实的鉴定意见和法律依据报告，并通过外交渠道向意大利政府正式提出返还要求，意方做出返还上述56件文物艺术品的决定。

本次返还是2019年3月意大利返还796件中国文物艺术品后，双方在中意两国政府关于防止文物非法进出境双边协定框架下开展的又一次成功合作。

截至今年11月，已实现48批次2113件/组文物艺术品回归祖国。此次与意大利的成功合作，展现了中意两国加强文化遗产保护合作、推动流失文物返还原属国的国际责任。国家文物局将与意大利文化遗产部门就返还文物艺术品的保护修复、研究展示开展后续合作，以文物为桥梁和纽带，促进中意文明交流互鉴。