漫夜霓虹下，两具被焚成焦炭的尸体呈十字状倒在高级公寓客厅。死者是手握六家餐厅、号称“华裔食神夫妻”的宝岛龙太郎与宝岛幸子。警方一路追查，从自首的神秘男子到与暴力团牵连的前童星，再到态度古怪的女婿关根誠端——勾勒出一张贪欲、积怨与黑金交织的东京餐饮版图。

这一集，你将听到：

跨国食神的人情债：华裔夫妻如何在东京餐饮界树敌无数？

“十字焦尸”现场密码：焚尸方式、血迹分布和家具位移透露什么暗号？

女婿的夺店剧本：关根誠端如何把岳父母从现金奶牛变成取代目标？

黑帮影子与童星陨落：失势童星若山耀人为何卷入？幕后金主是谁？

自首者与真凶的谎言竞赛：投案供述、监听录音与餐厅账簿如何互相打脸？

按下播放，跟随油烟与火光交错的线索，拆解东京地下餐饮江湖最骇人的“十字焚尸”谜局——当家族与生意绑在一起，谁能全身而退？

1978 年盂蘭盆節的寂靜校園，一名 23 歲女教師石川千家子在值夜後無故蒸發；講台上留下半杯冷茶與打開的課表。警方一度懷疑她遭「朝鮮特定失蹤」綁架，家屬苦等 26 年——直到 2004 年，當年校警主管和田信也自首：「她就在我家客廳下。」追訴期已過，他逍遙法外；但掀開木地板的一瞬間，東京最撕裂人心的懸案終於現形。

點擊收聽，你將聽到

從國際綁架到校園兇殺：案情如何在 26 年間被政治與陰謀論反覆改寫？

無罪的凶手：法律追溯期的終止線，為何成了家屬心中新的死刑？

家屬的 9490 封請願信：父親如何把女兒的名字敲進上百位國會議員的信箱？

地下 40 公分的真相：解剖報告揭示的死亡瞬間，如何推翻「單純意外」辯詞？

民事審判最後一槌：賠償判決能否為逝者伸張尊嚴，抑或只是金額化的安慰？

按下播放，走進那扇深紅值班室門後的黑暗走廊：在校園鐘聲與舊木地板的吱啞中，聽一場橫跨四分之一世紀的追凶與審判，如何曝光人性的縫隙與法律的盲區。

一段 2 分 34 秒的电梯监控，女孩怪异地挥手、躲角、探头——点燃全球网民的深夜狂想。2013 年 2 月，21 岁的温哥华华裔学生蓝可儿独自入住洛杉矶塞西尔酒店后离奇失踪，十九天后，她的遗体被发现于封闭楼顶水箱。官方判定“意外失足＋躁郁症发作”，却留下无数未解问号：
• 锁门的天台——她如何绕过报警装置、开启沉重水箱盖？
• 失踪的分钟——电梯录像时间戳被篡改，空白片段隐藏了什么？
• 水箱异味投诉——住客为何迟迟才发现“尸水”流入水龙头？
• 酒店黑历史——连环杀手曾下榻，离奇死亡与失踪案层出不穷。

按下播放，你将听到：警方卷宗、法医报告与民间阴谋论的正面碰撞；精神疾病、自媒体狂欢与都市怪谈的交叉火力。我们不保证给出终极答案，但保证让你在关掉耳机时，犹疑地看一眼走廊尽头的电梯。

一场看似随意的“河中溺水”险些骗过所有人——但一张高达 8 亿韩元的人寿保单揭开了暗流。丈夫影上业在冰冷水底窒息，而妻子李恩海却在岸边欢笑“自拍”。保险公司拒赔、媒体介入，才让这桩“意外”裂开缝隙：

经济奴役 影上业被迫辞职、卖房，活成妻子与情夫的“提款机”；

控制与虐待 转账、借贷、假离婚，十年精神囚笼步步收紧；

前科暗影 李恩海的旧情人神秘坠楼，手机里出现同款保单模板；

舆论逼宫 网民实锤时间线漏洞，警方被迫撤销“纯属意外”的鉴定。

点击播放，听李恩海如何把婚姻变成致命投资：从保单签字到河堤推人，从新闻爆料到重启侦查，再到终审判决——每一次翻盘，都比韩剧还反转。你将听见录音室里复刻的水声、保险推销话术与审讯室的冰冷回响——当爱被定价，人命的标价单会写下多少位数？

满月下的龟岛海浪轻拍，却在 2014 年黎明推回两具陌生年轻躯体——英国背包客汉娜·威瑟里奇与大卫·米勒。 36 小时内，两名缅甸移工被带上手铐，“自白”随即诞生；DNA 公布、法槌落下，死刑判决令世界侧目。然而岛民低声议论的“沙滩黑帮”、疑遭篡改的监控时轴、勘察现场里凭空出现的烟头，以及此后数名外籍游客的离奇殒命，让“真凶”三个字一再被浪潮冲刷。

点开节目，你将听见：

密闭审讯室 vs. 国际法医报告——自白与证据为何南辕北辙？

“阳光海岛”背后的权力拼图——度假胜地如何成为犯罪温床？

死刑改无期、王室特赦——一纸减刑能否平息争议，还是再掀漩涡？

沙滩上的后续尸影——龟岛为何被媒体冠以“死亡岛”称号？

按下播放，跟随潮声与法鸣，追溯那条被月光照亮的血迹：天堂与地狱，究竟相隔几米沙滩？

漆黑铁轨旁，一具少年尸体倒在松林月光下；逃亡爱侣的浪漫瞬间化作血色传说。女友失踪、线索断裂，警方只能收起一枚子弹与半张车票。多年后，从得州到伊利诺伊，一连串“铁路命案”拼出同一副黑影——他搭货列、穿州界，以森林与铁轨为狩猎场。追凶 15 年，DNA 归档、暗网留言和一通匿名忏悔，终于让“佛州铁路杀手”现形。尸骨寻回，真相却更阴冷：爱与死亡搭乘的，是同一班列车。

点击播放，沿着枕木与铁轨，听见列车呼啸、警笛回荡与法庭槌声——下一站，揭开连环猎杀的终点。

2004 年盛夏，广岛县一名高中女生在自家中遭凶手闯入、倒地身亡——现场只遗下一枚指纹、一双鞋印，以及女孩父亲目睹的凶手背影。警方苦寻 14 年无果，而父亲却用键盘与悬赏在网络长明守候。

2018 年，一场街头口角引来警车。嫌疑人被例行按下指纹，数据库“嘀——”地亮起红灯：14 年前那枚孤独指纹，终于找到主人。尘封的画像与 DNA 比对在凌晨同时命中，嫌犯认罪，终被判无期。

点开节目，重返那段跨越半生的追凶旅程：

父亲如何把案发现场复刻到博客，坚持更新 5 000 天；

警方如何用足迹＋画像还原“踢臀”动作，锁定身形；

一记误伤的踢腿，怎样成为终结悬案的密码。

按下播放，让指纹敲开 14 年的沉默——真相，正等待你揭封。

伦敦泰晤士河畔的晨雾中，直升机盘旋、警犬狂吠——价值 3.5 亿英镑、绽放 203 克拉光芒的「千禧之星」钻石险些被劫走！这不是电影，而是英国警方史上最精密的卧底行动：• 两度未遂的炸抢铺垫了“影子”劫匪团伙的野心；• 一支以泥头车冲破展厅、快艇沿河道逃逸的疯狂计划浮出水面；• 上百小时的秘密监控、伪装成清洁工的探员、精确到分钟的收网……当劫匪挥锤砸向防爆玻璃的瞬间，警力从天而降——你将听到玻璃碎裂、警报嘶鸣与手铐锁扣同时落下的那一秒。

点开节目，亲历这场“史上最贵猫鼠游戏”：从侦搜到庭审，钻石在聚光灯下折射出的，不只是贪欲的火光，还有警方运筹帷幄的冷静蓝光。

2000 年春，一位 29 岁的日本女孩在瑞士采尔马特度假村踏入雪山薄雾，从此音讯全无。大规模搜救以零线索告终，却拨出一通跨洋神秘来电；护照与行李完整留下，却有人坚称她曾在边境火车站被短暂目击。意外？自愿出走？还是被卷入更阴暗的国际谜团？“疑似朝鲜绑架”档案、“阿尔卑斯失踪人”黑名单、警方遗漏的旅店监控，让整个案件像冰封山谷的回声——清晰，却无法靠近。

按下播放，追随顺子最后的脚印：列车时刻表、边检记录、神秘电话录音，一切碎片等你在耳机里拼成真相。下一次手机响起，或许就是失踪者的回拨——你准备好接听了吗？

法国蔚蓝海岸的静夜，一声闷响后，富豪吉斯莲倒在别墅地下室。白门上，血字缓缓滴落——“OMAR M’A TUÉ”。园丁奥马尔瞬间成了全城公敌：移民身份、缺席目击、仓促审判……他被锒铛入狱，却始终高喊无罪。笔迹鉴定的漏洞、消失的血迹比对、别墅监控的“盲区”，以及死者好友间不为人知的利益纠葛，把案件推向更深的密室。

按下播放，踏进那扇写满鲜血的白门：谁写下了死亡讯息？谁在操纵正义天平？答案，正潜伏在墙后最黑的阴影里。