1978 年盂兰盆节的深夜，东京足立区一所学校里，值班女教师 石川千家子 神秘消失。
没人想到，这起被怀疑与“朝鲜绑架案”有关的特定失踪，竟会在 26 年后 因一桩自首而翻案——
当年负责守夜的保安主管 和田信也，在愧疚与恐惧的撕扯中走进警署，
坦白了一场“意外碰撞”引发的杀机，以及将遗体埋进自家地板下的骇人细节。

在本期节目中，你将听到：

�️ 跨越四分之一个世纪的忏悔：自首录音与警方重启调查的幕后

� 尘封在木质地板下的证据：如何让一个冷案瞬间“复活”

️ 罪责已过追诉期？ 刑事无法追究、民事照样索赔的法律死角

� 失踪当晚的校园：夜巡路线、监控盲区与那一声被忽视的尖叫

� 媒体错位报道史：从“国际绑架”到“内部凶案”的舆论翻转

跟随我们的声音，一起回到 70 年代昏黄走廊的尽头，
倾听木板下发霉的秘密如何穿透岁月——
或许，你也能在这些被掩埋的碎片中，拼凑出最接近真相的图景。

立即点击收听，揭开这场东京暗夜里的“盆节怪谈”。

1963 年 5 月 1 日，日本埼玉县狭山市，一名 16 岁女学生离奇失踪；
短短数日后，她的遗体被发现，随之而来的勒索信、疑点重重的物证，
以及六名相关人士接连离世——谜团层层叠叠，真相却始终若隐若现。

在本期节目中，你将听到：

️ 石川一雄——60 年来的不屈申诉与最新重审动态

�️‍️ 黑箱操作？ 警方笔录、指纹、现场痕迹的疑云解读

� 沉入档案夹背面的“不合理巧合” 与消失的证词

� 宫崎骏《龙猫》彩蛋传闻 背后的真真假假

�️ 1960 年代日本社会阶层与媒体视角 如何塑造了案件走向

一起穿梭昭和与令和的时间裂缝，拨开档案中的尘埃；
也许，你会在录音的缝隙里，听见被忽略的另一种可能。

点击收听，跟随我们的声音，走进半个世纪以来最扑朔迷离的“神隐”。

当大西洋的狂涛拍击岩礁，斯莫尔灯塔里只剩两名守灯人：托马斯·格里菲斯和托马斯·豪威尔。暴风夜里，格里菲斯被碎木夺命；豪威尔无法把尸体拖出灯塔，只能将同伴绑在外墙木箱中。接下来的数周，风暴把箱子撞得吱呀作响，腐烂的手臂一次次敲击窗框——求救信号与鬼噩梦混成一场无尽回响。等救援船抵达，豪威尔的胡子已花白，目光空洞自语：“他一直在敲门。” 这桩事件迫使英国灯塔管理局改制 “三人一岗”，也留下海上最阴冷的孤绝传说。

本集你将听到

“孤塔囚禁”现场记录：幸存者航海日志、物证照片与风暴声再现，重建 30 天生死边缘。

尸体敲窗的心理炼狱：精神病理学家解读极端孤立如何让人听见、看见不存在的敲击。

海上求生机制失效：19 世纪灯塔补给与救援为何迟迟不到？谁该为延误负责？

传奇后的制度革新：一次血的教训如何写进全球灯塔守则，改变海事安全百年。

听众互动彩蛋：节目末尾播放真实海浪+木箱撞击音轨，闭眼体验“灯塔幽闭”一分钟——你能撑多久？

按下播放，让海风、木板呻吟与孤独脚步在耳机里交织；走进那座四面环海的石塔，感受“自然风暴”与“心灵风暴”哪个更致命。

1971 年 7 月 30 日，晴空万里的岩手县上空突然炸出两团火球——全日空 727 客机与航空自卫队 F‑86 战机相撞，机身撕裂，乘客如黑点般从 26 000 英尺坠落；目击者惊呼那一刻“天空下起了人雨”。搜救队抵达山谷，只见残骸与支离破碎的行李，195 条姓名被写进同一块纪念碑。军民空域混杂、训练飞行越界、早被忽视的警告报告……这是一次完全可以避免的悲剧。

本期听点

撞机 60 秒逐帧复盘：塔台录音、黑匣子残片与唯一幸存飞行员口述，拼回灾难连锁反应。

空域“灰色地带”内幕：当年自卫队与民航如何共享天际？漏洞为何始终没人补？

军事豁免与司法审判：战机学员被判过失致死、教官无罪释放，舆论为何一面倒？

失重 36 秒的人性瞬间：生还机会为零，他们在高空最后的呼叫、祈祷与笔记。

幽灵山谷的后遗症：坠机地成灵异热点——心理学家解析“集体创伤幻象”，村民述说夜半哭声。

按下播放，让雷达哔声、破风尖啸与塔台求救在耳机里交织；透视一次灾难，如何改变日本乃至全球的军民航管制——也让我们记住，那场“人雨”背后，曾经跳动的 195 颗心。

1974 年盛夏，港岛半山的长城别墅传出恶臭——警员破窗而入，看见裂开的棺木、残缺女尸与墙角新画的茅山符。坊间盛传「劈棺招魂」：横死之人化厉鬼必返人间索命。数月后，疑凶梁兆平遍体鳞伤自投罗网，自称被“鬼新娘”逼下楼，却又在法庭大喊“没人追我，只怪情字难休”。究竟是迷信致幻，还是心魔作祟？

本集听点

封棺 48 小时的死亡拼图：警方现场记录、法医解剖与身份鉴定如何对齐时间线？

茅山术还是心理暗示？ 民俗学者×犯罪心理学家同桌拆招，解析“厉鬼寻凶”原理。

梁兆平的双面供述：从情杀自辩到“鬼魂复仇”，说辞反复背后隐藏怎样的创伤与欲望？

别墅诡事年表：长城宾馆此后 40 年离奇坠楼、失踪与火灾事件，一次性梳理。

听众参与：节目放出未公开录音及案发照片（经处理），邀请你在社群推理「谁动了棺木盖」。

按下播放，听棺盖碎裂、符纸燃尽与深夜咒语在耳边交织——一起走进香港最扑朔迷离的灵异命案，看信仰、罪恶与恐惧如何在昏黄别墅的走廊里彼此追逐。

半夜的住宅区传来阵阵鼓声与尖叫——隔天，大女儿猝死，家人集体失踪。警方破门而入，只见佛像倾倒、符咒散落，屋内供桌上仍滴着蜡泪。邻居说，他们最近“起乩”几乎夜夜；精神科医生却指向群体妄想症。没外人闯入、无他杀证据，检方终以“无法起诉”结案，疑云却更浓：谁在幕后操纵？为何六口人甘愿献祭？

本期亮点

第一手调查回放：现场勘查记录、警用胸前摄影机音档，还原失控之夜的每秒细节。

“起乩”全过程解析：民俗专家拆解乩童招神、符水灌顶与“附身通灵”的心理暗示链。

医学 VS 灵异：精神科医师与道士同台交锋——中邪、集体迷幻还是潜在毒物？

未公布的法医报告：独家披露死者血检异常指标，暗示被忽视的线索。

听众推理互动：节目后开放投票，你相信科学解释，还是超自然之手？

按下播放，让鼓动的木鱼声、气急败坏的对话与电击式惊呼在耳机中重现——揭开台湾最扑朔迷离的“群体中邪”档案，看人性在恐惧与信仰之间如何崩塌。

闹市里的高层公寓深夜传出断裂声，翌晨，一名女子被发现倒卧卧室门后，颈部勒痕深可见骨。门窗反锁、财物散落——一切都在暗示“入室盗窃”。然而法医在指甲缝里发现的却是熟悉的体味；孩子口中“爸爸半夜洗衣服、扔垃圾”的细节，让密室出现裂缝。巨额寿险、偷情短信与三年后突然出现的血迹比对，把矛头直指丈夫。

这集，你将听到

密室错觉：凶手如何制造“外人闯入”的假现场？

寿险杀机：保额 800 万港币的保单为何在死前一周生效？

子女证词：8 岁女儿无意间的两句话，成为法庭最锋利的刀。

三年追缉：DNA 冷档案、垃圾房监控和一张干洗店收据如何拼出完整时间线。

港版“完美犯罪”终结：陪审团 8∶1 定罪背后的法理攻防，揭开香港密室案史罕见的逆转。

按下播放，浸入警方录音、现场环境音与法庭交叉盘问——透过一扇紧闭的门，看见婚姻、贪欲与人性的暗流。

晚风拂过坪輋山谷，瀑布的水雾像薄纱掩住月光——却掩不住接二连三的惨剧：情杀沉尸、红衣新娘投潭、弯道离奇车祸……当地人说，每当水面映出血色月影，便会看到披红盖头的“鬼新娘”在岸边徘徊，招来下一位陪葬者。

这一集，我们带你：

实地探路：循着旧报纸坐标，深夜踏入“香港四大猛鬼地”之一，聆听瀑布底的空洞回声。

案件复盘：解读 1980 年代兇杀案、自杀案与连环车祸的警方档案，看现实如何被拼进灵异传说。

民俗剖析：粤语道士、风水师与义庄后人现身说法——“鬼新娘”意象源自何处？

科学 VS 超自然：心理学家解析“暗示性地标”效应，法医讲述溺亡与伤口的细节真相。

听众互动：征集你亲历的香港灵异经历，精选故事将在特别篇播出。

点开播放，让瀑布水声、蟋蟀啾鸣与飘忽女声在耳机里交错；分辨踏水声究竟来自同伴，还是那位未完成婚礼的新娘——当美景与诡事共生，你敢独自走到潭边吗？

漫夜霓虹下，两具被焚成焦炭的尸体呈十字状倒在高级公寓客厅。死者是手握六家餐厅、号称“华裔食神夫妻”的宝岛龙太郎与宝岛幸子。警方一路追查，从自首的神秘男子到与暴力团牵连的前童星，再到态度古怪的女婿关根誠端——勾勒出一张贪欲、积怨与黑金交织的东京餐饮版图。

这一集，你将听到：

跨国食神的人情债：华裔夫妻如何在东京餐饮界树敌无数？

“十字焦尸”现场密码：焚尸方式、血迹分布和家具位移透露什么暗号？

女婿的夺店剧本：关根誠端如何把岳父母从现金奶牛变成取代目标？

黑帮影子与童星陨落：失势童星若山耀人为何卷入？幕后金主是谁？

自首者与真凶的谎言竞赛：投案供述、监听录音与餐厅账簿如何互相打脸？

按下播放，跟随油烟与火光交错的线索，拆解东京地下餐饮江湖最骇人的“十字焚尸”谜局——当家族与生意绑在一起，谁能全身而退？

1978 年盂蘭盆節的寂靜校園，一名 23 歲女教師石川千家子在值夜後無故蒸發；講台上留下半杯冷茶與打開的課表。警方一度懷疑她遭「朝鮮特定失蹤」綁架，家屬苦等 26 年——直到 2004 年，當年校警主管和田信也自首：「她就在我家客廳下。」追訴期已過，他逍遙法外；但掀開木地板的一瞬間，東京最撕裂人心的懸案終於現形。

點擊收聽，你將聽到

從國際綁架到校園兇殺：案情如何在 26 年間被政治與陰謀論反覆改寫？

無罪的凶手：法律追溯期的終止線，為何成了家屬心中新的死刑？

家屬的 9490 封請願信：父親如何把女兒的名字敲進上百位國會議員的信箱？

地下 40 公分的真相：解剖報告揭示的死亡瞬間，如何推翻「單純意外」辯詞？

民事審判最後一槌：賠償判決能否為逝者伸張尊嚴，抑或只是金額化的安慰？

按下播放，走進那扇深紅值班室門後的黑暗走廊：在校園鐘聲與舊木地板的吱啞中，聽一場橫跨四分之一世紀的追凶與審判，如何曝光人性的縫隙與法律的盲區。