暗夜的加尔拉斯科，少女奇亚拉倒在自家地下室楼梯——血迹四溅，却没有目击者。男友阿尔贝托独自骑车赶来，却因一粒脚踏板上的 DNA、电脑里被删改的日志而成“唯一凶手”。三次审判、数度上诉，他被送进牢房；民间却风声四起：那串新出炉的未知 DNA、消失的入室痕迹、案发日蹊跷的闯空门传闻……楼梯每一级都埋着真相，也藏着谎言。

按下播放，跟随侦查笔录与庭审录音，一步步攀上命案楼梯：罪证与疑点，究竟哪一个会先把你推下深渊？

漫长极夜中的芬兰小镇，木屋忽然传出枪声——丈夫倒在血泊，窗外只有雪在飘。警方苦寻“深夜闯入者”无果，目光转向看似柔弱的妻子安娜丽：被捕、翻供、两度重审，孩子们又揭开“被舅舅教唆作证”的惊人内幕。她终被判无罪并获高额赔偿，可真相仍像雪下的足迹，时现时灭。

按下播放，跟随案卷与证词重走乌尔维拉的午夜迷宫：谁是真正的凶手？司法能否还原那一秒的黑暗？答案，等待你用耳朵扣动扳机。

人们在曼谷的泼水节纵情嬉闹，水花与笑声掩盖了一桩死亡：按摩店主皮奇当夜离奇身亡，尸体竟迅速变黑。妹妹控诉嫂子为保险金买凶；妻子则自辩“出轨＋家暴”的反击。枪击未遂、失踪同伙、仍待鉴定的骸骨——这场节日下的暗流，将你推入泰国最炽烈的欲望与复仇旋涡。

按下播放，让水声褪去，真相浮现——下一次溅起的不只是节日的祝福，可能是罪恶的浪花。

深夜的东京，警笛声划破静寂。一位知名动漫编辑的妻子，被发现倒在家中楼梯底部——血迹、抓痕与被擦拭的木阶，如同杂乱却有节奏的谜面。丈夫从“意外坠落”到“正当防卫”的说辞反转，让案件陡添阴霾；三次庭审、一度最高法院发回重审，更令真相在司法与舆论的漩涡中愈发扑朔迷离。

在本期节目里，我们将穿越法庭记录与尸检报告，重建案发当夜的每一声脚步；也将走进媒体与大众的想象，探讨何为“完美伪装”的家庭犯罪。到底是谁，在旧木楼梯上布下了层层迷雾？一起用耳朵破解这场被尘封的东京暗号。

按下播放，转动思考——真相，与楼梯的每一级一样，等待你一步步踏上。