一个人睡

据说人是这样意识到正在老去的——有一天早上你醒来，发现笑起来的时候眼角有一条细纹了，然后你发现它再也消不下去了。它无声宣告了“老”的来临。

听起来很可怕。像是岁月对人类的无情占领。

有时候觉得人类很惨。

幼年懵懂，少年时代苦于学业和晦暗不定的恋爱，甫一出校门，又被工作压力、房价压力追在脑后，好不容易稍稍安定些，啪嗒，三十岁来了。

他们说，三十岁就要定下来了。

什么叫“定下来”呢，就是工作不要再变来变去，无名指上该多一枚婚戒以示稳重，跟朋友在酒吧里暗搓搓讨论邻桌男生的时代过去，女人嘛，三十岁，最好建个闺蜜群，每天晒一下孩子的辅食、讨论下幼儿园的门槛，顺便分享一下ayawawa的论调防止老公出轨。

惨不惨。

怎么你能自由的时间就这么短。

惨不惨。

怎么你自由的时限由别人说了算。

我看《奇葩说》追了四季，跟常规辩论赛比起来，《奇葩说》的辩手类型更丰富，他们自己的人生就极具话题性，所以观点碰撞尤为激烈。《奇葩说》主持人马东，及辩手肖骁，姜思达，颜如晶及傅首尔，6月28日晚上在SK-II天猫旗舰店做了一场直播，主题就是女性是否应该惧怕30岁的到来。这个直播吸引我关注的重要因素是，不同人对于年龄压力会有不同的感觉，我想看看“30岁”这一种生态在每个人身上呈现的样子。

肖骁说了句让我很有认同感的话，他说30 岁心态真的会变，身边 30 岁的朋友都变得更豁达；看开了,知道自己已经 30岁了，更加要为自己活。

马东自己就是“出走型”人物，离开央视创业，身为一个60后，他的团队里却多得是80后90后，他为了显年轻，特意去割了眼袋（虽然仿佛又长出来了……）。马东对年龄的理解是，捆绑你人生的不是时间，捆绑你人生的是你的恐惧，你的妄念，你的贪和嗔。你希望获得更多，却又不愿接受年龄的增长；你不仅仅是对“长大”这件事有愤怒，你更觉得愤怒的是，别人强行塞给你的年龄压力。他说要活得自由，就是要先忘记你的年龄，从奇葩说的导师设置里也能看出这一点——蔡康永、高晓松、张泉灵，这些导师可都不是“年轻人”，但他们的敏锐、柔软、灵活，和这个节目无缝衔接。

在奇葩说众人的眼里，30岁到底是不是一个坎？视频里有我很喜欢的解答。

30岁会比20岁老这是肯定的。再不可能像20岁那样前一晚还喝得烂醉，第二天照样拾掇一下就能上班，这也是肯定的。可是30岁的你，在喝酒之前会预备好红茶，到家后无论如何，会把隐形眼镜摘掉，用最后一点清醒卸妆刷牙，甚至可能拼尽力气敷个面膜，这是人的自律性，我觉得自律获得的美，比天生的任意糟蹋的胶原蛋白更迷人。

30岁一定会比20岁的时候不好看吗？我不觉得。我大部分30岁的左右的朋友，都比他们刚上大学时候好看，当然一个重要原因是他们变得有钱了，会打扮了，但还有另一个原因是，20岁的时候，普通的年轻人多少都显得畏畏缩缩，要等到三十岁，见惯了场面，见过烈火烹油也遇过风霜刀剑，终于练就了一身潇洒姿态。

更重要的是，30岁的时候，人会比从前看得开。

二十岁的时候，大部分人都觉得，人生就一种活法吧？找个稳定的工作，按照平均的速度升职加薪，找个同学或者老乡结婚，一起还房贷，然后等待第一个孩子出世，在产房里你捏着孩子的小手，隐约觉得自己对社会有了个交代。

这不是“眼界狭窄”的问题，人在20岁的时候会急于获得外界的认同感。早两年王菲离婚又和谢霆锋复合的时候，我和一个朋友讨论过这个问题，我说人生大多数事情都是“子非鱼，焉知鱼之乐”吧，朋友斩钉截铁地说，不，幸福与否当然是有一个评价体系的。

再后来，那个斩钉截铁的朋友赶在30岁前闪婚，结婚后发现丈夫有抑郁症倾向，因为工作不顺所以对她长期言辞刻薄，又闪离。因为我记得她说“幸福与否是有评价体系的”，那阵子我都不敢多跟她交谈，直到偶尔在路上碰见，离婚后的她刚补了针，在跟公司里的小鲜肉谈一段黏黏腻腻的恋爱，她比从前光彩好多。

她一不小心活成了她从前看不上的那种女人，三十岁，谈晃晃悠悠的恋爱，一个人住在公寓里，周五晚上跟一群90后的姑娘叽叽喳喳一起去酒吧。这是她从前觉得“不着调”的人生，可是她现在好快乐。

快乐里当然有焦虑的成分，但是快乐也是斩钉截铁的快乐。

我不是鼓励大家三十岁都不要结婚，不是的。人的秉性会决定你的归宿。我有个一派天真的女朋友，每次分手都抓着身边人问，你说我会不会单身一辈子啊？直到有天，一个姐姐中气十足地跟她说，放心，你不会的，因为你没有自理能力，你就是需要有人照顾你养着你，你一定会在一个节点想方设法把自己嫁掉的。

婚姻也就是个选择。有人对婚姻的期望值是理解，是爱，所以觉得遇不上就不将就，也有人想从婚姻里获得很混沌的安全感，获得三餐一宿昼夜相对的温度，所以一定会找到同伴冲进围城。

我也不觉得这两个选择有什么高下之分。

我真正想说的是，不按主流期望来过人生，真的很可怕吗？

还是一辈子像流水账一样过去，你回忆起来，像是你人生的旁观者，一切都在遵照他人意愿，你眼看自己做了一个又一个言不由衷的选择更可怕呢？ 

况且好的人生，真的有模板可循吗？

命运的牛逼处在于让人学乖。人很年轻的时候——如果你名校毕业家境不错又侥幸碰到好专业好工作好老板，一路顺风顺水的话，你会觉得一辈子就应该这么被自己掌控下去的。但是不。它就是让投机者失败，让恨嫁女未婚，让一切只求稳妥的人被随机发生的事件掀翻桌子。

所以或许压根就没有什么“在什么年纪做什么事”的说法。没有什么安全的赛道，没有谁能保证说，你走这条路，走下去，不出错，你就能人生赢得80分。

你只能放胆闯，人生不是到了30岁就会垮，但如果你早早认了命，25岁的你也是正在迅速变干变黄的落叶。

30岁当然会有焦虑感，但是20岁的时候也有啊。30岁的时候你怕碰不到那个有诚意的爱人，20岁的时候你也怕男友勾搭公司前台啊；30岁的时候你担心胶原蛋白流失嘴角下垂，20岁的时候加班加到天昏地暗还买不起昂贵护肤品的你也很心酸啊。

每个年龄都有其不可示人的酸楚。每个状态下的人都有他们各自的焦灼，但是30岁的你，理应比20岁的你更镇定，更从容，更明白日子是过给自己的，才不辜负这些年的历练啊。

看过一句很好玩的话，叫有时候觉得人生一片黑暗，只能靠翻白眼照亮眼前。之前看了一个SK-II的《人生不设限》的视频，三个女生在年龄压力下，先后经历了困顿、挣扎与反抗，最终抛开年龄的限制，决定按照自己的意愿去活。

可见啊，不要让年龄定义你的人生，命运不是偏爱年轻的人，它偏爱有胆量的人。

也看过好莱坞的华人女星刘玉玲的采访，里面有句话印象深刻，她说：我工作后一直很努力攒钱，这笔钱叫做“Fuck you Money”，当老板要解雇你，或是让你去做你不愿意的事情时，你就可以很有底气的甩他一脸“Fuck you”！

人这一生真正在赚取的东西，叫做“底气”。什么叫底气，就是社会可能不宽容，旁人可能很势利，你可能会想去追求跟所谓的“主流价值观”不同的东西。你怕遇到阻力，怎么办呢？

你不能干等着社会变宽容旁人变温和，你不能等文明开化。

你拼命往上走，就是为了有天对着人家的议论，轻轻巧巧说一句，你很激动我知道……但我真的不在意。

我很期待你说这话的样子。

关注陌声人微信公众号：mmoofm

我们没有办法使风不吹，但却可以调整船帆，让成年后的生命旅途顺风顺水。不再像个孩子似的把所有错误推到父母身上，不再把原生家庭当作不肯成长的借口。我们与父母，终将站在岁月的两端和解。

陌声人
微信公众号：mmoofm