伊人耳朵SPA/一分钟耳朵SPA

亲爱的，我如此喋喋不休地告诉你这些琐碎可笑的小事，只是想让你明白，自从你的名字出现在我的生命中，对我这个生性腼腆的女孩子产生了多么巨大的影响。甚至，你自己本身都还没有进入我的生活，你的身边就已经出现了一道光环，一种丰富、奇特、神秘的气氛。所有住在这幢郊区楼房里的人，一直怀着好奇、焦灼的心情期待你搬进来住（生活圈子狭小的人们对一切发生在身边的新鲜事都很好奇）。一天下午，我放学回家，看见货车停在我们那栋楼房前面，这时，我心里对你更好奇了。那时，大部分笨重的大件家具都已经被搬运工抬到楼上去了，只剩一些零星的小东西还没有搬。我站在门口，惊奇地看着你所拥有的东西，它们都是那么奇特，那么别致，都是我从来没有见过的：有印度的佛像、意大利的雕刻、色彩鲜艳夺目的巨幅油画。后来又搬来了好多书，书的封面漂亮极了，我从来没想到过书会这么好看。这些书都叠在门口，你的仆人负责整理，用掸子仔细地把上面的灰尘掸掉。我充满好奇，蹑手蹑脚地绕着那堆越叠越高的书，边走边看，你的仆人看到我，没有把我赶走，当然，他也没有说我可以靠近那些书。尽管我心里真想摸摸那些有软皮封面的书，却一本也不敢触碰。我只敢怯生生地从旁边看看书的标题，这些书里头有法文书、英文书，还有一些用我不认识的文字写的。要不是母亲把我叫回去，我想，我会一直傻傻站在那里看下去，不知不觉，也许可以看上好几个钟头。

那天晚上，我辗转难眠，心里一直在想着你。可是当时我连你的面都还没有见过呢！我自己只有十几本书，都是一些便宜货，而且还是用破烂的硬纸做封面，可是我很珍惜这些书，总是一读再读。当时，我心里想，这个人拥有那么多不同文字写成的书，一定懂得很多种语言。一个那么富有，又那么有学问的人，到底长什么样子呢？一想到一个人能够拥有那么多书，敬畏之心就不禁油然而生。我试着在心里勾画出你的模样：你可能是个戴老花眼镜、蓄着长长白胡子的老先生，就像我们的地理老师；但不同的是，你的态度一定更为和蔼，长相更漂亮，举止更文雅。我不知道为什么当时自己就这么有把握，认定你一定长得很好看，矛盾的是，我想象中的你还是个老先生呢！虽然我不曾见过你，可是，那天夜里，我却意外地梦见了你。

第二天，你搬进来了。可是，不管我怎么拼命搜寻，就是见不到你的面，这使得我更加好奇了。到了第三天，我终于看到你了。你的模样和我想象的截然不同，甚至可以说和我那种小孩子幻想中的模样有着天壤之别；这实在是出乎我意料之外，令我相当震惊。在我的梦里，你是一个戴着老花眼镜、和蔼可亲的老先生；可是当你出现的时候，我才明白，原来，你就是你，即使时光不断缓缓流逝，你却始终不曾改变！那天，你穿着一身浅褐色迷人的运动服，上楼梯的时候两步并做一步，步伐轻盈，活泼敏捷，模样十分洒脱。你把帽子拿在手里，所以我一眼就看到你那容光焕发、表情生动的脸庞，以及一头散发着黑亮光泽的头发。你是那么年轻，那么英俊潇洒，而且身材修长、体态轻盈，完全超乎我的想象，深深撼动了我的心。你说，这不是很奇妙吗？见到你的一刹那，我就清楚感觉到你的独特，你的与众不同。我相信不仅是我，凡是认识你的人都会很惊讶地发现你那特殊的双重性格。有时候，你就像是个轻浮、贪玩、喜欢冒险的热血少年，可是，一转眼你又变成认真负责、学问渊博的长者，在自己的专业领域里无比严肃。当时，我的潜意识就比别人更早感受到你这种特殊的双重性格。你过着分裂的生活。表面上，你显得很开放、明朗，其实还有阴暗的另一面，这一面只有你自己知道。这种深藏在你内心深处的双重性格是你一生的秘密，可是，这种双重性格却被我这个十三岁的小姑娘一眼看穿了。也就是因为这样，我就像着了魔似的，深深被你吸引住了。

我要和你单独谈一谈，有生以来第一次：我要让你知道我的一生。它是属于你的，而你却从不知情。此刻，我的四肢发冷，似乎随时都可能死去；也正因为如此，我才会把深藏在心中的秘密告诉你。而如果我还能活下去，我将撕掉这封信，并且继续保持沉默，就像过去一样。所以，当你手里拿着这封信的时候，你就应该明白，这是一个死去的女人在向你诉说她的身世，诉说她的一生——她的，也始终是属于你的。你不要被我的话吓倒，一个死人是没有要求的，她不再想得到爱、同情或者慰藉。我只有一个要求，那就是，请你相信我将要说的是最真挚的，请你相信它。这是我对你唯一的请求。你知道，当一个母亲痛失她唯一的孩子时，是不会说谎的。

我要向你倾诉我的一生。事实上，我的生命是从认识你的那一刻起才真正开始。在此之前，我的生活只是阴暗混乱的，就像深埋在内心深处的地窖，堆满了那些我不愿再想起的、尘封的人和事，他们已经从我的记忆中远去。

我十三岁那年，你出现了，就住在现在这幢房子里。当年，我和你住同一层楼，就在你公寓对面。我敢肯定，你对我们不会有印象：寒酸的会计员遗孀（她总是穿着孝服）和她那个还没有长大的瘦小女儿。我们深居简出，沉默寡言，隐没在小市民的穷酸气氛中。也许你从来不知道我们的姓名，因为我们的门上并没有门牌，没有朋友来访，也不会引人注意。这些十五六年前的事情你一定不记得了，亲爱的。可是我，只要一想起当时的细节，就会热血沸腾；我还清楚记得初次听到人家议论起你的那一刻，记得第一次看到你的那天，不，是那一刻！你的声音和模样，在我心里依然那么清晰，我又怎么可能忘记呢？因为，从那刻起，世界才真正为我开启了生命之门。

耐心点，亲爱的，让我从头细细道来吧！请求你，给我一刻钟的时间，让我谈谈自己，你千万不要感到厌倦。我爱了你一辈子，从不曾厌倦过！

在你搬进来以前，住在这间屋子里的人，穷凶极恶，好勇斗狠，喜欢和邻居吵架。他们最恨我们，因为我们虽然穷，但却不愿意与他们同流合污。这家子的男人是个酒鬼，常常打老婆。我们经常睡到半夜被摔椅子或者摔盘子的声音惊醒。有一次，他老婆被打得头破血流披头散发地逃到楼梯间，那个酒鬼在她身后大吼大叫，最后大家都出来，威胁酒鬼说要去叫警察，风波才平息下来。

我母亲一开始就避免和这家人来往，并且禁止我和这家的孩子玩。因此，只要一有机会，他们就找我麻烦，拿我出气。他们如果在大街上碰到我，就会在我背后骂脏话。有一次，他们用硬邦邦的雪球丢我，直到我的头鲜血直流。全楼的居民对他们一家人都非常讨厌。

直到有一天，他们家出事了。好像是那个酒鬼因为偷窃被逮捕了。他老婆带着零星的家当搬了出去。这时大家都松了一口气。招租启事在大门上贴了几天，不久就被撕了下来。从门房那里很快传出了消息，说是有个作家，是一位单身文静的先生租了那间公寓。那时我第一次听到你的名字。

几天之后，油漆匠、粉刷匠、打扫卫生的、铺地毯的、装窗帘的全都来了，开始重新装修屋子。那几天，整栋楼充斥着丁丁当当的敲打声、刮墙声。我母亲很高兴，她说，以后终于不用面对那讨人厌的一家子了。搬家的时候，我一直没有机会看到你，因为，所有搬家的工作都是你的仆人在打理。那个仆人个子小小的，神情严肃，头发灰白。他总是轻声细语，十分冷静，以一种居高临下的姿态指挥工作。他让我们留下很深刻的印象，因为，第一，在这幢坐落在郊区的房子里，从来没有见过像他那样气质非凡的仆人；其次，因为他对所有的人都相当客气，又不卑不亢，不降低自己的身份跟一般的仆役厮混，或者东家长西家短地嚼舌根。到这里来的第一天，他总是毕恭毕敬地和我母亲打招呼，把她当做有身份的太太，甚至对我这个黄毛丫头也是态度亲切、谨慎有礼。每次提到你的名字，他的脸上总是浮现出尊敬的神情，一种不寻常的敬意，令人立刻感觉到，他和你的关系，远远超出一般主仆。也就是因为这样，我多么喜欢这个善良的老约翰！但事实上，我却还在暗地里忌妒他，因为他可以老是待在你的身边，可以时时伺候你。

也许

人就是这样的

总是在不懂爱情的时候

遇到最美好的爱情

那么，如果是你，你会珍惜吗？

——节选自《送给自己的情书》

别在卑微的挽留了

当一个人不爱你的时候

你的好

也会变成 Ta 无法忍受的理由

——节选自《送给自己的情书》

某天清晨，著名小说家阿尔度过三天悠闲的假期后，回到了维也纳。在火车站，他顺手买了一份报纸。一看日期，他突然想到，今天是自己的生日。“四十一岁了。”这个念头飞快地闪过他的脑海，但心里并没有什么特别的感受。他快速翻阅了一下报纸，便乘车回家。仆人对他汇报说，在他离家的这段时间，曾有两位客人来访，还有几个电话找他，然后又用一个托盘呈上这些天以来收到的信。他懒洋洋地扫了一眼，拆了几封引起他注意的信来读。其中有一封信封上的字迹陌生，而且还是厚厚的一沓。他将它搁在了一边。这时，仆人奉茶上来，他舒舒服服地往靠背椅上一靠，又随意翻阅一下报纸和几份印刷品，这才点上一枝雪茄，伸手拿起那封搁在一边的信。

这封信大概有二三十页，看得出是女人的字迹，是他从没见过的字迹。写得非常潦草，与其说是信，不如说更像一份手稿。他不由自主地捏了捏信封，看看里面是不是有什么附件没拿出来，可是信封是空的。信封和信纸上都没写寄信人的地址，甚至连签名也没有。他心里想：真怪。又把信拿起来。

“给你，从来不认识我的你！”这句话写在信的开头，算是称呼和标题。他万分惊讶，这个“你”指的是他呢，还是臆想中的人呢？他的好奇心油然而生。他继续往下读：

昨天，我的儿子死了──我陪着这条脆弱的小生命，和死神搏斗了三天三夜。流感袭击了他。他可怜的小身体烧得滚烫，我在他的床边足足坐了四十个小时。我把冷毛巾敷在他烧得烫手的额头上，不分昼夜地紧握着他那双不时抽动的小手。可是，到第三天晚上，我已经累得连眼睛都张不开了，不知不觉睡着了。我坐在椅子上睡了大约三四个钟头。可就在这段时间里，死神带走了他。此刻，这个温柔的、惹人怜爱的孩子就躺在那里，躺在他的小床上，就像只是进入很深很深的睡眠；不久前，我合上他那乌黑慧黠的双眼，将他的双手轻轻交叠着放在他胸前。

床的四个角落里点着四枝蜡烛。我不敢动，更不敢往床上看。因为，每当烛火摇曳，影子就会从他脸上和紧闭的嘴唇上掠过，看起来仿佛脸上五官还在动，这会让我产生错觉，以为他根本没有死，他还会醒过来，还会用他那清脆的嗓子跟我撒娇。可是我知道，他死了。我不愿意往床上看，不愿意让自己怀有任何虚幻的希望，随后迅速陷入绝望。我知道，我知道，我的儿子昨天死了——现在，在这个世界上，我只有你，只有你一个人。可是，你对我一无所知。此刻，也许你正在寻欢作乐，或者和某个女人调情；我现在只有你，从来也没有认识过我的你，我始终爱着的你。

我拿起第五枝蜡烛放在桌子上，开始给你写信。我就这样孤单单地守着我死去的孩子，却找不到一个人来呐喊出我内心的绝望与苦楚。我只能对你说。你曾是我的，也是我所有的一切！也许我说得不够清楚，也许你根本就不明白我在说些什么——因为现在，我的脑袋昏昏沉沉的，太阳穴也在抽痛，就好像有人在用槌子敲打不已；四肢酸痛，我想我可能发烧了，说不定也得了流感。现在流感正在挨家挨户地蔓延扩散。这样也好，我就可以和我的孩子一起去了，省得自己动手来了结。现在我眼前发黑，也许连这封信都写不完了。但我一定要竭尽全力，和你谈一次话，只此一次。和你，最亲爱的你，从来不曾知道我的你！

我们的朋友似乎也和我们一样，觉得这种等待的沉默令人难以忍受。他猛然站起来，开始在吸烟室里踱来踱去，起先走得很慢，渐渐越走越快，越走越快。看到他这副模样，大家都有些惊讶，可是，没有人心里比我更焦虑，因为我注意到，尽管他飞快地走来走去，却是在某个范围里绕圈子，仿佛这个宽阔的房间有一道看不见的栏杆，走几步就会碰到，逼得他不得不转身往回走。当他这样走来走去的时候，不知不觉中，他绕步的范围正好和从前他被囚禁的房间大小差不多。这个发现，令我全身汗毛直竖。在他被囚禁的那几个月里，他一定也是这样，两手不停地抽搐，缩着肩膀，像被关在笼子里的动物，跑来跑去。在那里，他一定是这样，不知道跑了几千次，两眼发直，闪烁着疯狂的熊熊火焰。

不过，他的思维能力似乎没有受到伤害，因为他不时把脸转向桌子，一脸不耐地看看显多维奇到底想怎么样。九分钟过去了，十分钟过去了，这个时候，终于发生了我们谁也料想不到的事。显多维奇的手本来一动不动地放在桌上，没想到，他慢慢举起他那笨拙的手。我们大家都紧张万分地看着他，看他会做出什么动作。可是，显多维奇没有去拿棋子，反而是转过手来，用手背很果断地把所有的棋子慢慢从棋盘上扫掉。过了一会儿，我们才明白过来：显多维奇认输了。为了不想在众目睽睽之下被人将军，他决定投降。惊天动地的事情终于发生了：在一个无名小卒，一个二十年或二十五年没有摸过棋盘的人面前，这位囊括了无数次国际比赛锦标的世界棋王竟然投降了。我们的朋友，这位隐姓埋名的陌生人，在这场公开的棋赛中打败了全世界最厉害的象棋高手！

我们激动不已，一个个不自觉地跳了起来。每个人心里都觉得应该说几句话，或者用某种行动来发泄一下内心的惊喜。只有显多维奇一个人静静地坐着不动，神色自若。过了一会儿，他才抬起头来，用他那呆滞的眼光望着我们的朋友。

“再下一盘吗？”他问道。

“那还用说。”Ｂ博士迫不及待就答应了。我听了，内心隐隐有一种不安。我想提醒他自己说过的话：只下一盘，绝不下第二盘。可是来不及了，他已经坐下来，迫不及待地把棋子重新摆好了。由于动作太激烈，有一颗卒子从他颤抖的指缝间滑落到地上，掉了两次。看到他很不自然的激动模样，我心里的不安渐渐转变成忧虑。他原本是一个安详的人，如今显然变得过度兴奋。他的嘴角抽搐得越来越厉害，全身发抖，仿佛感染了严重的寒热症。

“别下了！”我在他的耳边轻声地说：“现在不要下！今天就到此为止吧！这样太伤神了。”

“伤神！哈哈！”他轻蔑地大笑说：“要是不磨蹭太久，我都已经下了十七盘了！唯一会让我伤神的是：用这种速度下棋，我得努力让自己不要睡着。好！我们开始吧！”

最后这几句话，他是用一种激烈得几近粗鲁的口气，冲着显多维奇说的。显多维奇心平气和、不慌不忙地看了他一眼，他那呆滞的眼光仿佛有一只紧握的拳头。那一瞬间，这两个棋手之间出现了前所未有的气氛：一种危险的紧张、强烈的仇恨。他们两个人下棋，不再只是为了探探对方有多少本事，而是把对方当成仇敌，发誓要消灭对方。显多维奇犹豫了很久才走出第一步，然而，我可以明显感觉到，他是故意的。这位训练有素的战略家已经发现，只要他故意慢慢下棋，对方就会精疲力尽、火冒三丈。所以，他坐在那里，足足等了四分钟，才用最普通最简单的方式开了棋，也就是按照惯例，把国王前面的卒子向前移动两格。我们的朋友立刻把他国王前面的卒子向前推，可是显多维奇又停下来休息了很久，久得令人难以忍受。就像一道强烈的闪电过后，大家屏住呼吸等着轰隆的雷声传来，可是始终听不到雷声。显多维奇纹丝不动地坐在那里，静静地、慢慢地思考着。我越来越清楚感觉到，他的居心非常恶毒。不过，这样一来，我也有了足够的时间去观察Ｂ博士。Ｂ博士刚把第三杯水灌了下去，我不禁回想起，他曾经告诉过我，他被关在房间里的时候，常常像发烧似的干渴难耐。他已经显现出异常激动前的所有征兆：我发现他的额头冒出了汗珠，手上的伤疤显得更红、更深。不过，他目前还能够克制自己。一直到了第四步棋，显多维奇还是一样漫无止境地思考，Ｂ博士终于失去控制了。他突然冲着显多维奇大吼了起来：

“老天爷！拜托你赶快走吧！”

显多维奇抬起头来，冷冷地看了他一眼。“如果我没有记错，我们好像说好了，每步棋思考的时间是十分钟。原则上，我每一步棋都要想十分钟。”

Ｂ博士咬了咬嘴唇。我发现，他的脚后跟在桌子底下敲打着地板，显得越来越焦躁。我自己也不由自主地越来越紧张。我有一种不祥的预感，心里很苦恼。我很担心，某种疯狂因子正在他体内慢慢酝酿。果然，到了第八步棋，又出事了。Ｂ博士越等越不耐烦，他已经控制不了内心的紧张情绪。他坐在椅子上摇来摇去，手指头不自觉地在桌子上敲打起来。显多维奇再次抬起沉重硕大的脑袋。

“请你别敲桌子好吗？这样会干扰我，让我没办法下棋。”

“哈哈！”Ｂ博士笑了一声：“这还用你说？大家都很清楚。”

显多维奇涨红了脸。“你这话是什么意思！”他以尖锐而愤怒的语气质问博士。

Ｂ博士又恶毒地笑了笑：“没什么，我只是说，你显然已经招架不住了。”

显多维奇不吭声，把头低下去。

一直等了七分钟，他才走了下一步棋。这盘棋就这样以慢得要命的速度，拖拖拉拉地进行。显多维奇越来越像一尊石像，到后来，他总是想足了十分钟，才决定走下一步棋。每停顿一次，我们朋友的举止就变得更奇怪。看起来，他似乎不再关心这盘棋了，他的心思仿佛已经被另外一件全然无关的事情盘踞了。他不再匆促地走来走去，而是动也不动地坐在座位上。他两眼发直，露出迷惘的神情，呆呆地注视着前方，不停地喃喃自语，说些莫名其妙的话。我暗自揣测，他可能沉浸在无穷尽的棋局联想中，也可能在构思另外的棋局，因为，每当显多维奇走完一步棋，都要别人提醒他，他才会从失魂落魄的状态中清醒过来。然后，他要花上一分钟的时间，才能回想起这盘棋走到哪里了。我越来越怀疑，他的精神病已经悄悄地发作了，他可能早就把显多维奇和我们大家都忘得一干二净。而这种精神病很可能会猛烈爆发。果然，下到第十九步棋的时候，危机爆发了。显多维奇一移动他的棋子，Ｂ博士没有看棋盘一眼，就突然把他的主教向前推了三格，然后大叫起来，把大家吓了一跳：

“将军！将军！”

我们大家都以为他走了一步妙棋，立刻盯着棋盘。可是，一分钟之后，发生了我们都料想不到的事。显多维奇很慢很慢地抬起头来，逐一看看我们每一个人的眼睛。之前，他从来没有这样看过我们。他似乎是在尽情享受着某种滋味，因为他的嘴角渐渐浮出心满意足、带着明显嘲讽意味的微笑。对他而言，我们的茫然就是他最大的胜利。等到他享受够了胜利的滋味之后，才用虚伪的礼貌对我们说：

“很抱歉，我实在看不懂这是什么‘将军’。各位先生有谁看得出来我的国王被将军了吗？”

我们大家看了看棋盘，然后忐忑不安地看着Ｂ博士。连小孩子也看得出来，显多维奇的国王有一个卒子保护着，丝毫不受主教的威胁，因此，他的国王根本不可能被将军。我们大家都不安起来，难道我们的朋友一时情急，多走了一格，还是少走了一格？我们陷入沉默。这个时候，我们的沉默仿佛唤醒了Ｂ博士，他注视着棋盘，情绪开始激动起来，结结巴巴地说：

“可是，国王应该在ＫＢ７上面啊……它的位子错了，完全错了。你下错了！这个棋盘上所有棋子的位置都错了……这个卒子应该在ＫＫｔ５，而不应该在ＫＫｔ４。这根本是另外一盘棋……这是……”

他突然不说话了。我用力抓住他的手臂，或者应该说，我狠狠掐了一下他的手臂，这样一来，即使他在发烧或是神智不清，他也会感觉到我在掐他。他转过头来，像个梦游的人似地盯着我。

“你有什么事？”

我什么也没说，只是说了声：“记住。”同时用手指头摸一下他手上的伤疤。他不由自主地模仿我的动作，眼睛呆呆地望着那条血红的伤痕。然后，他突然开始发抖，全身抖个不停。

“我的天啊！”他嘴唇发白，低声地说：“我又说了什么傻话，或是做了什么傻事吗？……难道我又……？”

“没有，”我在他耳边轻声地说：“可是，你必须立即停止下棋，现在已经到了紧要关头。记住医生交代你的话！”

Ｂ博士猛然站起来：“请原谅我愚蠢的错误。”他又恢复了原先那种彬彬有礼的态度，并且向显多维奇鞠了一躬说：“我刚才说的话，当然完全是胡言乱语。不用说，这盘棋你赢了。”然后，他又对我们说：“各位先生，我也要请求你们原谅。不过，我事先已经提醒过你们，不要对我期望太高。请各位原谅我出了丑，这是我最后一次下象棋了。”他鞠个躬就走了，那种神情就像他最初出现的时候一样，谦虚而又神秘。只有我一个人知道，为什么这个人这辈子再也不会去摸象棋，而其他人大都感到有点茫然，心里隐隐约约感觉到，刚才差一点就卷入一件很不愉快的危险事件。“该死的笨蛋！”麦肯纳失望之余，嘀嘀咕咕地骂了一句。最后一个站起来的人是显多维奇，他还瞄了一眼那盘残棋。

“真可惜，”他用猫哭耗子的口气说：“这个进攻计划安排得真不错啊！以一个业余爱好者来说，这位先生真是个罕见的天才。”

古对今，

圆对方。

严寒对酷暑，

春暖对秋凉。

晨对暮，

雪对霜。

和风对细雨，

朝霞对夕阳。

桃对李，

柳对杨。

莺歌对燕舞，

鸟语对花香。

谁也没有看见过风

不用说我和你了

但是树叶颤动的时候

我们知道风在那儿了

谁也没有看见过风

不用说我和你了

但是树梢点头的时候

我们知道风正走过了

谁也没有看见过风

不用说我和你了

但是河水起波纹的时候

我们知道风来游戏了