宇宙軒嘩道

走進萬華，這座百年老城的發展伴隨太多歷史衝突；而神明與信仰，既能凝聚族群認同，也促成了和解與共存共榮的可能。一年一度的艋舺青山宮暗訪暨遶境（艋舺大拜拜），就能嗅到這樣的氣息。青山王的轎班疾行穿梭，「衝轎」走過包含西門町天后宮等宮廟前，在閃爍霓虹與熊熊火光中重疊的是神明遶境所帶動而起的，萬華土地最真實的聲響，也揭開了一系列讓文化衝進信仰的「萬華大鬧熱」。

以「陣頭」代替「拳頭」，從百年香火中熬出一帖解藥

　　攤開萬華，看見的是一部人與人重歸於好的文化史。追溯至清咸豐三年的族群械鬥，在文史工作者林茂賢口中那段「頂下郊拚」的血淚裡，族群間曾築起排他的高牆，火藥味十足。而後艋舺瘟疫肆虐，惠安先民請來青山靈安尊王坐鎮平亂，青山王夜巡斬妖去病，至今已累積170年歷史。「艋舺大拜拜」逐漸成為萬華人的小過年：對土生土長的賣冰三代吳老闆而言，半夜「一邊睡、一邊聽鞭炮聲」是從小習慣的日常，但對剛入厝的高樓新街坊來說，這份不熟悉的徹夜喧囂，卻帶來了焦慮與抗議。

　　到了Covid疫情肆虐，民眾對萬華的標籤更多了。此時文化總會想起了「抗疫神明」青山王，「決定用新的方式讓大家走入老城區，認識信仰也認識萬華。」文總秘書長李厚慶這麼告訴我們。於是自2020年起，一系列替青山王暖壽的文化活動定調成「萬華大鬧熱」，祈求平安、也期待喚醒萬華的「鬧熱滾滾」。

　　近幾年，文總更加入了生猛有力的嘻哈元素，讓這座老城從廟埕到市場，吸引不少年輕世代前來朝聖，同時一睹青山王夜巡的傳統與萬華長年累積的文化魅力。透過文總與廟方的協力合作，不僅設下禁放高空煙火、深夜限音等原則，更引入「清掃志工隊」，在神轎過後迅速還原街道整潔。這份宛如「衝轎」本意般相互尊重的誠意點燃藝文火種，也溫柔化解彼此衝突。

聽團仔、阿公阿媽與神明，一期一會菜市場的生猛派對

　　台灣廟會本就是庶民最早的「行動音樂廳」，讓樂聲「鬧熱滾滾」與生命交會。當「艋舺有嘻哈」結合「艋舺大拜拜」，林茂賢老師精闢地將北管比擬為「台灣的重金屬音樂」，那大鑼大鼓的亢奮節奏，與嘻哈饒舌的生猛能量有著天然的親緣性；而優雅的南管則如同「台灣古典樂」，交織出廟會作為「行動音樂廳」的深度。

　　在直興市場，除了頂尖嘻哈歌手，我們也會看見從偶像女團轉身為帥氣 rapper、追求無拘無束表達真實自我的林潔心，或是帶著學霸光環，卻熱愛街頭直球對決的台大嘻研與政大黑音同學。連坐輪椅的阿嬤、賣雞蛋的阿桑都跟著重低音的 beat 一起 bounce，完全融入在「最 local 的 vibe」 中。

　　長年深耕宗教文化、甚至帶著神明拿下金鐘獎的柯大堡也說，嘻哈源於街頭與庶民，跟萬華簡直是絕配。而這份跨世代的共融，完美呼應了傳統祭典的轉化。有日本祭典相互對話、有街區散步彼此問候，繫上一只聯名香火袋，帶走一杯好喝的青草茶，在市場、在廟埕的一期一會，我們都是艋舺日常的一景。

生猛與慈悲共存的萬華，包容著來打拚的每個「自己人」

　　細想，在這份喧囂與熱血的背後，支撐起整場盛會的正是萬華百年來淬鍊出的深厚底蘊。萬華的包容力與慈悲，不僅體現在海納百川的神明信仰，更落實在對社會百態的接納。透過萬華大鬧熱的市集，關注無家者議題的 NGO「芒草心」得以與大眾開啟對話；而在地青年組成的「咖啡聯盟」，也串聯起新世代能量主動為地方發聲。他們在此共生，將脆弱的社會邊緣議題，溫柔轉化為強韌的永續網絡。

　　面對這座充滿生命力的城市，李厚慶形容，文總的角色其實更像是「文化放火者」，透過策展點燃變革的火苗，再期待交棒給地方蔓延，讓文化在街頭持續燃燒、熱血不滅。就像捨不得手藝失傳而回鄉接班的涼粉伯二代、主動串聯為地方發聲的萬華咖啡聯盟、投入無家者議題的在地社福青年等，文化這把火，確實讓在地沿著火種漸漸盛放，使萬華人長出自信，帶著老城的深厚底蘊穩穩接下延續家鄉文化的火炬。

　　「讓相信的成為信仰、信仰的成為生活。」萬華這座老城，以其特有的慈悲與生猛，包容了新舊衝突與脆弱的社會連結。無論是神明座前的肅穆，還是市場舞台上的直球對決，老城市有過太多標籤，卻也從不排斥任何人。從百年前的陣頭較勁，到今日的街頭嘻哈，萬華的生命力在市場、在廟口、在巷弄間不斷壯大，用最 real 的態度告訴世界：只要你敢衝、敢付出，艋舺永遠有你的一席之地。

撰文：筑茵

責任編輯：內克

⇝收聽心得跟敲碗主題，都請寄信給我｜[email protected]

⇝內克粉專｜https://www.facebook.com/HereComesDJSnake

⇝內克ＩＧ｜https://www.instagram.com/yssnake

⇝萬華大鬧熱粉專｜https://www.facebook.com/RoarNowBangkah

「客家人的音樂舞台，我們自己搭。」策展人羅文裕（Wing）這麼說。順著熱鬧人潮走進屏東內埔的六堆紀念公園，2024年起開始了一個年輕的、以客家文化為主體的「狂客音樂祭」，場內各種語言與類型的音樂流竄，場外客家美食與手作體驗人潮滿滿，在「六堆」這個過往客家人為了保衛家園，而團結一心組織而起的聚落，曾經緊閉的防線全面敞開，無論外地或本地人，老老少少共同攜伴看熱鬧，成了客庄新興的音樂盛事。

千百種客家姿態，為的都是相同本心

　　「客家」應該是什麼模樣？客家人有太多好棒的想法與定義：有人認為它必須承襲著舊有的底蘊，保留最純粹的「本格派」作風；也有人認為，它應該擁抱年輕世代的思考，改革成為與主流世界接軌的「創新派」。有人希望客家人要謹記先人諄諄教誨的客家心與傳統細節，有人覺得應該更開放好靠近，擴展到非客族群認識，甚至成為客家。而當客庄的大門敞開，就像是開放式廚房裡的大型交會，迎來的不只有來欣賞的看客，更讓不同思維的客家人，有了交流對話的場域。

　　事實上，在六堆聚落的日常裡，我們就可以窺見這股張力創造出的亮眼成績。回到竹田接手母親店家，並改名「惜緣亭」的青年曾世皓，與哥哥經歷了一番與長輩的激烈磨合，揉和了現代餐飲精準的SOP，與母親傳統的直覺手感，將客家滋味翻轉出「台灣炒飯王」的稱號。內埔子弟曾志元受客家文化影響至深，爸媽的磨練、客家元素的靈感，以及客庄種出的可可，讓他創造了世界冠軍巧克力。

　　這種在傳統中碰撞新意的「客家精神」，不僅體現在在地的日常產業，更鮮明地濃縮在狂客音樂祭的場域裡。場外可以體驗最傳統的手磨客家擂茶滋味，但也有攤販做成了擂茶甜甜圈苦甜入心，場內聽見資深樂團「山狗大後生」堅守客家音樂不迎向主流的純粹價值，建立起自我品牌堅定向前；年輕樂團「粹垢」在創作上毫無包袱，從團名到創作，用「可憐」還原年輕世代的掙扎，嗆辣幽默取得非客家專屬的新世代共感。「客家大廚」們創作料理更憑本事，向世界端出一盤盤自己心中的「客家本色」。

用卡司召喚隱性客家人，真正走入客庄文化

　　等文化菜餚端上桌，又是誰來入座？由屏東縣政府主辦、策展團隊用心號召，身為台灣極其少見以客家為主體的狂客音樂祭，在民眾得以完全免費入場的情況下，從攤商到卡司，卻擁有超強的陣容。這兩年策展的羅文裕與統籌「表哥」深知，要讓客庄被大眾看見，必須懂得「借力使力」。因此舞台上不僅有深耕母語的山狗大後生與粹垢等客家歌手，在符合客家比例至少過半的大原則下，更請到了Ella 陳嘉樺、蕭煌奇、許富凱、理想混蛋、Ozone等巨星輪番上陣，吸引無數人潮進入客庄，各取所需。

　　只要願意走進六堆，坐上那一排排象徵南部辦桌精神的紅色塑膠椅，一如主持人吉那所言，大家都是客庄裡頭的 VIP。語言不再是門檻，當非客家族群為了心儀的卡司前來，卻在不知不覺中掉進了精心佈置的客庄日常裡：走到展場內「狂客巨寶」的拱門打卡點下，看見的是搶著拍照的年輕人；漫步在絕對在地的「好客市集」裡，不會講客語的聽團仔，正大口咬下創新的擂茶甜甜圈、體驗著傳統的藍染工藝，就連台上的樂手歌星也會試著說一兩句客家話、試著唱客語歌曲。

　　透過這些潛移默化的五感體驗，狂客不僅為客家音樂搭起了千萬級的舞台，更讓「Hakka is everywhere」的理念化為現實：提醒超級巨星的客家血統、也邀請非客族群認識客庄，六堆正溫柔地召喚來到這裡拜訪的眾人，成為被這片土地擁抱的『隱性客家人』。音樂祭成為了一個溫柔的介面，讓原本互為他者的客家人與非客家人，在此刻消融了界線。

醃製、發酵與慢火，給點時間烹調出客庄好滋味

　　「請來這麼多主流歌手，這還夠客家嗎？」「客家真的需要這樣的『大拜拜』嗎？」這場才兩歲的音樂祭典，在摸索的路途上，必然夾帶著不同聲響。在客家單位的支持下，許多客家音樂人有了發行專輯的補助、也有了站上大舞台的表演機會。但「回家表演」，始終是許多客家音樂人殷殷期盼的，狂客在六堆這個客家主場，搭起自己的舞台，演出自己的心情，這樣的主體宣示，其實也是關鍵的第一步。

　　就如同策展方、同時也深耕流行音樂產業多年的羅文裕與「表哥」所言，借力使力不是沒有自信，而是耕耘需要一點時間。哪怕暫時賠錢也沒關係，用娛樂把人潮吸引到客庄來，再來慢慢體驗客家滋味的方方面面，甚至如多位客家歌手所期盼的，一次一次客家底蘊逐漸提高「反正你們先來就對了！」就像策展方同時做的「客流感」活動一樣，將客語流行音樂帶進全台校園，用玩的、跨語言文化的Jam法，讓年輕人聽到客家音樂、聽到客庄的故事，也就植入了客家文化的癮。

　　客家文化的傳承，就像是一道道極品佳餚。無論是惜緣亭純手工的客家大湯圓、曾志元獨門發酵技術的冠軍巧克力，還是羅文裕口中那必須讓生活「浸泡入味」的客家音樂，都需要時間的等待。在這個持續滾動與進化的文化廚房裡，誰也沒有辦法單一代表客家的全方位面貌；但有人負責守住傳統醃製的底蘊，有人大膽加入主流發酵的新意。本著自我家鄉的根，用耐心慢火熬煮，端出一盤盤讓世界驚豔的客庄好滋味，始終是客家人最厲害的真本事。

撰文：筑茵

責任編輯：內克

⇝收聽心得跟敲碗主題，都請寄信給我｜[email protected]

⇝內克粉專｜https://www.facebook.com/HereComesDJSnake

⇝內克ＩＧ｜https://www.instagram.com/yssnake

「從認識到喜歡，從喜歡到認同，我希望阿米斯音樂節能扮演好這樣的角色！」 2025年11月9日，歌手Suming（舒米恩）在他成長的都蘭部落演出時，說了這句話，全場歡呼。表演一結束，他立刻穿上屬於自己年齡階層「拉千禧」的服裝，跟部落的族人一起完成謝幕。從2013年至今，位於台東都蘭的阿米斯音樂節，確實如他起心動念的話，「在自己的土地上，長出自己的花」，成為台灣極具代表性，以原住民為主體的音樂盛事。

舒米恩的魅力與都蘭部落的實力，讓我們認識了彼此

　　「如果沒有Suming花費所有精神、力量跟財力去做這件事情，根本不會有阿米斯音樂節；但阿米斯音樂節如果沒有部落這麼棒的文化內涵，其實也不能成就這場活動。」曾跟著Suming一路打拼，後來也深耕都蘭部落好一陣子的都蘭國前總經理鄭宜豪這樣分析。事實上，阿米斯音樂節從一開始舉辦時部落的質疑聲，到如今兩年一度、都蘭部落全體總動員的盛會，過程幾經波折。

　　舒米恩的號召力確實是一開始能成功的原因。透過音樂創作呈現故鄉和土地，他的歌迷認識了舒米恩口中的都蘭，更想親自走訪。而長達十年在部落帶領青少年接觸傳統文化，也讓他知道，搭起舞台，讓一群人在自己的土地上唱歌，可以點燃年輕人的愛，也讓部落文化有了傳承的可能。

　　都蘭部落當然也曾質疑過阿米斯音樂節，包含了一開始對於音樂祭的負面想像，以及對於外來者的戒心。即便闖出知名度後，「音樂節是舒米恩的，還是部落的？」這樣的聲音也曾出現過。但文化就是在生活中認識彼此的過程，透過部落階級同意與全體動員，加上舒米恩一次次對外的分享、宣導與溝通，現在的都蘭部落，有像都蘭國這樣的地方創生組織長期耕耘，搭配著阿米斯音樂節定期的能量釋放，讓部落能與前來參與音樂節的人彼此認識，也互相成就了這場難得可貴的文化活動。

不抱成見與卡司期待的音樂節，對這片土地純粹的喜歡

　　2025年的阿米斯音樂節開幕儀式上，原住民各族、各部落照慣例以自己的傳統服飾魚貫入場，更有來自南島語系的族群登場，讓人目不暇給，忙著歡呼與認識各部落特色。而呼應花蓮光復救災，還有一群穿著雨鞋與沾滿泥土工裝、手舉紙板的「鏟子超人」們也走進會場，用行動展示自己對這片土地的愛。

　　跟其他音樂節不同的不只如此。當我們訪問觀眾時，他們沒辦法像其他音樂祭一樣，回答「我是來看誰」，因為阿米斯音樂節從來不主打卡司，「一旦卡司走了，部落就什麼都沒留下。」舒米恩說，這是阿米斯音樂節從創辦開始就有的DNA，不靠大明星的光環，觀眾來到這裡不趕場，而是悠哉地坐在草地上，感受著太平洋的風、原住民的熱情，還有那些平常從來沒機會體驗的特色多元文化。

　　走在阿米斯音樂節，我們可能會被氣勢不凡的歌手在「現代舞台」表演吸引，跟著自在舞動；不久後，這些歌手可能跟我們一起在展示部落傳統歌謠的「文化舞台」相遇；我們會在手作區，跟著馬蘭部落的藤編老師，一起用阿美族傳統「魚簍」的造型，手工削製成散發著煙燻草香味的咖啡濾杯；我們也可能走進「文化小教室」，有時透過露天電影院，有時藉由議題導向的講座，讓我們有更多思考與交流的機會。而所有「可能」，都在讓我們深深愛上這片土地。

文化是種認同，存在各種美麗的一片花海

　　現在的阿米斯音樂節在Pacifaran（都蘭鼻）舉辦，這是一片沒有自來水管與電線、曾差點被大型資本蓋成海景飯店的神聖傳統領域，「捍衛完之後，這塊土地還能做些什麼？」舒米恩這麼想著，或許賦予了這塊土地新能量，也正是向外界宣示了，文化展現不只有傳統祭典，還有更多當代的可能性。

　　這裡沒有「大型塑膠帆布」或「大圖輸出」的舞台，取而代之的，是屬於部落手作的舞台美學。除了傳統，舞台上部落青年用歌舞展現自己的態度，讓性別意識可以多元呈現，語言更可以自在的流動，第一個非原民的表演者黃宇寒，可以拿著麥克風唱起阿美族、卑南族與排灣族語的歌曲，也可以教Suming如何唱客語。而PiA吳蓓雅，可以以Suming為主題寫了台語歌，兩人共演出趣味畫面。人們為之心醉的，正是這樣如解壓縮般百花齊放的、盡情展現自我的風格。

　　「作為這塊臺灣土地上多元族群的一員，那我們（原住民）一直在回應我是誰，那非原民的朋友，你們自己是誰？」那天的訪問，我們在文化小教室遇見了這句話。阿米斯音樂節透過多年努力，創造出了一個台上與台下之間沒有隔閡的空間，無論你流淌著什麼樣的文化，在這個以原民為主體的音樂活動，我們交流著盛放的感動與深情，也昇華成對這片土地與多元文化的認同。這裡沒有明星、沒有VIP、沒有你們，只有「我們」，隨著太平洋的風吹散了彼此間的界線與隔閡，也吹開了一片相互尊重、多元共生的花海。

撰文：筑茵

責任編輯：內克

⇝收聽心得跟敲碗主題，都請寄信給我｜[email protected]

⇝內克粉專｜https://www.facebook.com/HereComesDJSnake

⇝內克ＩＧ｜https://www.instagram.com/yssnake

⇝阿米斯音樂節粉專｜https://www.facebook.com/Amismusicfestival

⇝阿米斯音樂節ＩＧ｜https://www.instagram.com/amismusicfestival

浪人祭號稱全台秋天最浪漫的事，有夕陽挽著海浪，音樂伴隨微笑。在人們心裡，這場萬人音樂祭有太多專屬的獨特風貌：盛夏般的艷陽與同等熱情的樂迷、結合環境友善與土地共生的理念，加上跟台南安平這座全台最具歷史份量的城市借場地，浪人祭在參與者盡情享受美食、慢活與浪漫的慵懶步調背後，其實是主辦方一次次面臨的挑戰與嘗試。

掛上安平兩個字，要跟大員借的還有勇氣

　　「活動掛上安平，一定會發光發熱的！」你說安平人浪漫嗎？每位台南人心中都清楚，當提到「從哪裡來」，安平人不講「我是台南人」，他們會說「我是安平人」，對自己長大的地方，有無限的愛與驕傲。這其來有自，安平舊名大員（Tayouan），那是「台灣」名稱的由來，百年來在這裡面對海浪與南吼的挑戰，安平人養成了堅毅的性格，同時也有著難以妥協的堅持。

　　「安平有很維護傳統的特質，但其實也有想要創新的個性」，如同安平文教基金會董事鄭道聰老師的解釋，要在歷史的浪潮中生存，安平人學會團結對抗外來挑戰，除了養成濃厚文化底蘊，同時也有著強烈的在地認同，與綿密的宗親關係。因此不難想像，這塊土地上的人民，多少有點「排他性」，對於外來者會有著防備的戒心，甚至可能被視為「掠奪者」。

　　浪人祭活動起源於北海岸，自2020年移師台南安平。創辦人蕭達謙並非安平人，卻對台南有著難以割捨的情感，「我嘉義人，現在住台北，但比這兩地，我對台南的愛可能還要更深，這是我第二個家。」用這樣的愛與熱情走進安平，達謙也不諱言，其實面對到的各種挑戰，以及與「地方仕紳」的溝通，有時也會讓人感到心力交瘁，「你只是想做個音樂祭，有這麼複雜嗎」？

　　達謙暫時想不透，但很願意試：他們一次又一次與當地政府、團體多方合作溝通，也真的跟大員百年發展討勇氣：以台南特色、狀似魚背的沙丘地形「鯤鯓」為舞台命名；將安平傳統家戶門上避邪求安的「劍獅」融入活動精神等等。不僅如此，浪人祭也將部分收益回饋給在地的登革熱防治與老人餐食，用謙卑與善意，來和安平對話。

　　「台南人的禮數是會給你時間，然後他們會把距離拉得開一點。」如同來自高雄的樂團「薄荷綠工廠」分析，對比港都的熱情，台南相對溫和，卻也願意給時間來證明對彼此的愛。所以就像鄭道聰老師說的，既然掛上安平會發光發熱，那麼走入社區結合自然與人文景觀，並建立對土地的高度認同，想必是浪人祭得持續耕耘的努力方向。

淨灘與無塑的浪人堅持，沒這麼容易

　　然而浪人祭的成績與挑戰，並不只有在地溝通。「浪人」一詞起源於北海道劇團裡那「在東京街頭撿垃圾的武士」，用這樣在意環境的心意來舉辦活動，浪人祭以「展場內無塑」及「海邊淨灘行動」兩大手法，落實永續精神。民眾要走入浪人祭，需嚴格檢查包包以杜絕一次性塑膠瓶，並在場內推行餐具租借制度，全面禁用免洗餐具，從源頭減少垃圾產生。統計至 2024 年，這場本有可能產生好幾公噸垃圾的大型活動，反而成功減少了高達 313,000 件一次性餐具的使用，並且拾獲了 5,217.5 公斤的海廢。

　　但偏偏面臨環保議題，每個人的心中都有一把尺。十月的台南依舊酷熱，強風捲起沙塵，讓台上穿著恐龍裝演出的樂團「恐龍的皮」直呼彷彿經歷「大滅絕」或是身處電影《沙丘》的場景，這種體感上的極端挑戰，直接反映在浪人祭最核心的「淨灘」活動：「太熱了」、「沒有人陪」、「早上爬不太起來」、「不是很確定在哪」。達謙坦言，將生硬的環境倡議放入娛樂產業中，本就難以要求多數人買單，但透過「浪人塾」等跨界對談，主辦方試圖用更有趣的方式包裝嚴肅的環保議題；同時，現場也不乏默默捲起袖子、自發性走到海邊撿拾垃圾的樂迷。在烈日之下，浪人祭正努力尋找音樂狂歡與土地守護之間的最佳平衡。

　　「為什麼不能帶寶特瓶去裝水？」、「我只是聽個團而已，為什麼這麼麻煩？」、「條條框框這麼多，是不是想藉機斂財？」雖然無塑的這份堅持，確實打造出了一個散場後幾乎看不見垃圾的奇蹟場域，連長年推動環境保育的 NGO 組織與在地住戶都讚譽有加。但許多第一次入場看表演的人，甚至是擺攤的攤商，也有些聲音。環保從來不僅是口號，但在執行時卻充滿了理想與現實的兩難。在達謙眼中，浪人祭就是一場社會示範，即便需要耗費大量時間與攤商、觀眾溝通，甚至承受責罵，他們仍堅守著不製造多餘垃圾的底線。

聽團浪漫在人，成就永續也是如此

　　聽團確實是件浪漫的事，但其實鄰近觀夕平台的浪人祭舉辦地，也有另一種「浪漫」：那是能聽見海「浪」的呼喚，也必然會感受「漫」漫飛沙的洗禮。十月的台南仍然酷熱，彷彿是一場氣候變遷的微型體驗，真實映照出環境永續的急迫性。

　　然而，即便揮汗如雨、過程充滿不便，我們依然看見樂迷在烈日下帶著微笑享受音樂，手捧自備環保杯在補水站排成沙漠中的「綠洲」；也看見有人找不到官方活動，仍自發性地默默走到海邊撿拾垃圾。或許所謂的浪漫，不單是夕陽挽著海浪的風景，更是在這片土地上，願意為了守護環境而退讓一點點便利的溫柔心意。

　　如同文學前輩葉石濤所言，「台南是個適合人們做夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過日子的好地方。」透過浪人祭，無論是台上揮灑汗水的音樂人，還是遠道而來支持無塑的萬名聽眾，只要願意為環境與土地付出一份心力，在這座充滿文化底蘊的城市，相信我們訪問時聽到的這句感動，正逐漸交織出共融的美好：

　　「安平有兩種人，一種是出生在這裡的，另一種，是與這塊土地付出情感交流的人。」

撰文：筑茵

責任編輯：內克

⇝收聽心得跟敲碗主題，都請寄信給我｜[email protected]

⇝內克粉專｜https://www.facebook.com/HereComesDJSnake

⇝內克ＩＧ｜https://www.instagram.com/yssnake

⇝浪人祭粉專｜https://www.facebook.com/vagabondfest

⇝浪人祭ＩＧ｜https://www.instagram.com/vagabondfest.tw

⇝浪人祭專頁｜https://www.vagabondfest.com

伴隨南國強勁的落山風，在恆春半島能聽見的，是質樸純粹的月琴撥弦，與高亢清亮的民謠吟唱。月琴對於恆春人而言，從來不是被鎖在博物館的古物，恆春歌謠也並非即將失傳的古聲，反而在彈唱之間心繫傳承，更透過「半島世界歌謠祭」和世界精彩互動。

迷惘後的再出發，滋養眾生的恆春

　　「無論你從哪來，在恆春，人人都有第二次機會」，口耳相傳的話，反應了土地上人們的組成。位於台灣最南端的恆春，是個迷人至極的國度：在這裡，有人修身養性、有人好好生活，有人發現了一生摯愛。身為屏東人的排灣族音樂人戴曉君Sauljaljui，本想靠著搖滾樂闖出一片天，卻輾轉在恆春拿起月琴，找回創作的能量。輕鬆玩樂團的主唱Summer，春吶多年的搖滾態度，再受恆春土地與人間國寶張日貴照顧，搖身一變成為文化部認證的民謠傳藝師。

　　看來恆春歌謠，還真是這片土地上最「搖滾」的生活態度。過去曉君也曾跟包含吳登榮（榮哥）與眾多長輩，共同組團「海角168」，在春吶彈著月琴唱著歌，那份從「ROCKER」到「LOCAL」的態度暖進眾人心房；Summer則這樣形容，門口納涼的阿公阿媽，本來都還在隨興嚼著檳榔聊天，但只要一聽到有人要來學民謠，一把月琴、一段故事，娓娓道來的聲響，情緒便如落山風吹下，恣意竄進心窩。她自己也曾聽聞老師張日貴阿媽的故事，逐漸體會〈牛母伴〉分享的愛與苦......。

　　難怪張碧英阿媽會這樣形容，像這樣的歌，哪怕走遍世界，都找不到。那是專屬於恆春半島的生命力。身為滿州民謠傳藝師，在她心中觸動人心的民謠除了唱，還要傳，傳給大人，也傳給孩子。她還在唸國小的學生「蚊仔囝」說，喜歡恆春歌謠的原因，是因為可以感覺到各種心情，有開心、難過、悲傷，也有驚訝、感動。那是照顧著恆春眾生相的文字與旋律。

在孩子口中，老調成為充滿希望的新聲

　　月琴成為恆春民謠的一部分，傳唱了這麼多的生命故事。可是你知道嗎？因為月琴製作方便又便宜，過往許多乞丐會彈奏月琴來行乞，因此月琴也曾被稱為「乞丐琴」。而恆春歌謠也曾經在流行音樂的傳唱特性下，一度曾被半島的人們束之高閣。直到如許常惠老師記錄下陳達的歌聲，後再有如鍾明昆教授與許多音樂人努力保存並推廣，恆春民謠才慢慢被拾回認同。此刻的恆春半島，共有包含朱丁順、張日貴、陳英等三位人間國寶，與吳登榮、黃却銀、張碧英、張錦桂、陳慶松等五位民謠保存者。

　　音樂人的努力、公協會與社團等民間單位陸續地成立並積極推廣，恆春民謠傳習計畫讓恆春從幼兒園到樂齡據點，都能聽見恆春民謠的教學互動。屏東縣政府也從「恆春國際民謠節」開始嘗試起，經過十年積累後轉型成「半島歌謠祭」，再到此刻拾回「國際」二字，由擅長世界音樂合作的風潮音樂承辦，在為期五天的半島世界歌謠祭活動，包含了世界音樂盛會、特色市集、民謠大賽、國際交流工作坊等豐富內容。

　　順著歌謠祭的風，民謠成為了我們彼此遇見、疼惜的媒介。從Summer口中過往一度參賽者比觀眾還多的民謠大賽，到此刻不但全家總動員，一起替台上演唱恆春歌謠的小朋友喝采，更有小孩在台上得了獎，家裡順勢推出「月琴雞蛋糕」這麼可愛的畫面。老調在孩子們的口中，是大人交給他們的生命心聲，卻也讓他們用稚嫩的嗓音，再詮釋出來的新聲。

從在地到國際，半島歌謠音樂祭的世界聲響

　　鏡頭一轉，半島世界歌謠祭的其他舞台，月琴也開始與眾音結合，當代音樂人打著爵士、唱著嘻哈來到這片土地，阿公阿媽也鼓起勇氣，拿出土地聲響與之唱和，更曾在主辦方的用心下，與過去的自己對望互動，唱出台下一片淚光閃閃。文化與樂聲正是在這樣的不斷轉譯交匯之下，散出更多元的種子。「我想要整個鎮、大家就是走在路上都可以聽到那個音樂。」關於未來，策展人于蘇英是這樣期待著的。

　　例如2025年半島世界歌謠祭，便以「民謠搖滾」為主軸，除了曉君擔任音樂總監與主秀表演者，與半島民謠藝師藝生、日本三味線演奏家與旅美音樂人共創交流，更集合了包含日本、澳洲、義大利、美國、英國、法國、馬來西亞、臺灣等海內外演出團隊共襄盛舉。月琴與恆春歌謠已經不只存在於保存，更能成為和世界交朋友的台灣聲響。

　　當半島世界歌謠祭的策展主題敢命名為「半島來辦桌」，端上的料理，想必每道都是真本事。半島的落山風吹撫過歲月洗禮的歌謠，吹向讓國際聽見台灣的聲響，在這場不分國界、不分年齡的盛宴，跨越世代和國際的音樂人們紛紛端出好手藝，所謂越在地越國際的精神，成為了一道道的視聽饗宴。所謂半島歌謠，其實便是把生活過好、記錄下土地的日常，再告訴這世界，我們是誰，我們的愛是什麼。有南國為我們做好這份示範，著實讓人感覺無比驕傲。

撰文：筑茵、內克

⇝收聽心得跟敲碗主題，都請寄信給我｜[email protected]

⇝內克粉專｜https://www.facebook.com/HereComesDJSnake

⇝內克ＩＧ｜https://www.instagram.com/yssnake

⇝半島世界歌謠祭粉專｜https://www.facebook.com/hearhere946/

⇝半島世界歌謠祭ＩＧ｜https://www.instagram.com/hearhere946/

在霈霈起伏的浪潮聲與帶著鹹意的徐徐海風裡，歌聲、吉他聲、鼓聲，還有一點啤酒花的香味，一群人在海港旁陶醉其中的共樂、共享，大肆跟著樂符搖滾、放聲歌唱的樣子，就是蚵寮小搖滾舉辦時的高雄蚵寮風景。

用酒精來「交陪」，海派的迎客與自己自己

　　蚵寮有句很有趣的口耳相傳：「啉酒毋是你死，就是你死！」

　　在訪談中，各路音樂人都提及這個地方給了他們這種「太熱情」，像是剛在shot杯倒好的純香陳酒，在杯緣稍稍溢滿而出的佳釀，沾濕了眾人的手和心、潤滑著合作交流的紐帶，卻絕對不會缺失了海港人特有的味道：對家鄉的自豪與熱愛、對生活的生猛熱情。如此情懷吸引了台南人黑哥（謝銘祐），參與小搖滾後也被小搖滾啟發，回安平創辦「南吼音樂季」。時隔多年，2025年的南吼起心動念「回」到蚵仔寮「交陪境」，再度喚醒了你永遠不知道何時會舉辦的蚵寮小搖滾。

　　蚵寮小搖滾基本上就是蚵寮人對於家鄉、土地熱愛的實體縮影。在這樣一場隨意任性、台上台下沒有界線，表演來賓何時上台都沒把握的音樂祭，我們看見的就是蚵寮人對這片海港、對故鄉的自豪與自信。相信自己的家鄉就是第一名，想做的時候，做就對了！

　　這樣用盡感情的活動，逐漸凝聚了各方音樂人，不分哪種語言族群、哪怕身處海洋另一端，都有表演者被召喚，而來這裡表演的人彷彿打破了那條你我的界線，通通成為海派的蚵寮人，台上表演盡情喚醒海派靈魂，台下互動交織出一句又一句的「予焦啦」！

重感情的人，如何面對消失的門牌號碼

　　小搖滾尚未舉辦前的日子，蚵寮人蔡登財記得很清楚：觀光客路過來買「現撈仔」，然後離去。有本事的蚵寮年輕人離家出外打拼，大概也不會回來了。像他這樣留在這裡的人，有些時候也快想不起來，消波塊外的那片海，曾經有門牌號碼的模樣。重感情的蔡大哥這輩子在這裡生活，也想做點什麼，不只是蔡董、蔡會長，他也弄了一個「港仔門工作室協會」，試著留著歷史碎片，也成為孩子的共學基地。「其實我說這個地方就等於自己的父母，你要好好去對待他。」蔡大哥在聊天中這麼說。

　　至於小搖滾與蔡大哥的緣分，其實意外的簡單，透著一股南部專有的人情味，在一次醉後的約定，為了「不漏氣」，本來一個獨立樂團都沒聽過的蔡大哥，硬是與年輕人一起辦出了這樣一個在地人自發舉辦、充滿海派與自在的音樂祭，口耳相傳下，成為全臺最生猛有勁的存在。問他還要趁勢繼續辦嗎？蔡大哥不置可否，「辦活動要有意義再辦」，當年的舉辦，是為了讓回鄉的年輕人找回對故鄉的愛與認同，接下來的續辦，意義在何處，他還在等著這片土地回應。

我不是為了你辦這場活動，蚵寮被看見才重要

　　如果說蔡大哥是組建蚵寮小搖滾的地基，那余嘉榮就是籌辦、策畫的骨架，這位「返鄉中年」曾是透南風工作室的總編輯，此刻返鄉則是紅燈碼頭旁海邊的格瓦拉的老闆。「難以被定義、難以被掌控」，這是榮哥口中的小搖滾。

　　好比音樂祭卡司，對榮哥他們而言，每次登台的人，與蚵寮之間的情感連結，才是最重要的。無論是歌手，或是在地孩子的表演。提及在「八點黃金時段」安排了家鄉孩子上去表演，榮哥對著這群孩子說「這件事，你們才是主角。那些明星、歌星、台下的觀眾都不重要，你們才是最重要的人。」所謂「為了自己而辦」，大概就是：誰是「蚵寮人」，誰就是小搖滾的核心。

　　那麼誰是蚵寮人？曾經他也逃離過故鄉，但血液裡的那片海風還是召喚著他，想起因為蚵寮小搖滾，越來越多年輕人願意返鄉、或願意看見家鄉，並且想為自己的故鄉做點什麼，他眼裡滿是「學長」的驕傲，卻也語重心長提醒著，「返鄉青年容易帶著都市的觀點，覺得自己腦袋靈光、會AI、會技術，不自覺身段會比較高。但如果你帶著這層隔閡，你就看不到真正的文化」。

　　至於因為音樂祭而認識蚵仔寮的遊客，除了來聽歌，或像過往一樣吃海鮮，榮哥更希望帶著大家關注更多海洋議題「我希望保留那種「生猛」與「草莽」的生命力，但我希望它能發展出一種「社會意識」。」在他的店舉辦海洋生態相關講座，或著像我們這次訪問到的赤西里里長用心經營的走讀活動，蚵寮人這種為家鄉做點什麼的心意，玩出了生猛的小搖滾，也融化了你我的邊界。下次再來蚵寮，杯觥交錯之餘，請細看眼前的海、聽聽生活的土地，其實都在召喚著我們，為故鄉、為自己，再搖滾一次。

撰文：筑茵

責任編輯：內克

⇝收聽心得跟敲碗主題，都請寄信給我｜[email protected]

⇝內克粉專｜https://www.facebook.com/HereComesDJSnake

⇝內克ＩＧ｜https://www.instagram.com/yssnake

⇝蚵寮漁村小搖滾粉專｜https://www.facebook.com/smalloysterrock/

在紛鬧煩擾中為聽眾打開一個重新呼吸、修整「新分頁」的Control T，成軍十年後為聽眾開啟一場可以一同悲傷、被接納的私密荒漠《Waste Land》。究竟這十年Control T在打磨與累積的是什麼？你可能聽過他們的〈明明就是溫柔的人〉、〈並不是夕陽美景〉等等，然而民謠、Acoustic式的曲風如何登上更大的舞台，確實是個挑戰。於是在這張專輯裡我們也能聽到這樣的改變，更加磅礡、更多樂器的重新編曲，支撐起了獨特的空間感，正如內克所說的「剛剛好的張揚」。

在空曠而磅礡的宇宙裡，是一片虛無，是每天都有新星誕生、每天都有人逝去，我們總會認知、面對到「自己是無關緊要的」，再巨大的悲傷、再巨大的快樂，對於宇宙都無關緊要。在這樣的世界，我們並不是自己選擇要降落的世界，終將消散的自我，這一生究竟還能做什麼？解答是什麼？抱持著這樣的疑問、不斷打磨自己的Control T，維持了專輯製作的「老派浪漫」，維持貫徹始終的統一概念，寫出了這張《Waste Land》，並不是給出答案，反倒是以提問產生動力，陪伴世界上所有正在經歷寂寞、感受孤單的人。這是一場「不完整的完整」，害怕、悲傷、快樂，無論是什麼樣的情緒，在這片私密荒漠、虛無宇宙裡，Control T都會接住你、都會陪伴你，一起活在當下。悲傷的時候能夠被理解，快樂的時候不要擔心會再次墜入黑暗，當大家一起孤單的時候，就是一場慶典。要相信、也要堅信，“I‘m the best of me in the dark. ”

帶著這樣全新的音樂，Control T將這張專輯獻給也許迷失在生命荒涼廣漠裡、也許感到十分孤獨的所有的你，希望能一如既往陪伴大家，帶著光，在荒漠裡找到海岸，要再去遠方，把過去十年的碎片撿起來，航向更遠大的地方、更新的自己。

（文：筑茵）

⇝收聽心得跟敲碗主題，都請寄信給我｜[email protected]

⇝內克粉專｜https://www.facebook.com/HereComesDJSnake

⇝內克ＩＧ｜https://www.instagram.com/yssnake

⇝Control T粉專｜https://www.facebook.com/controltband/?locale=zh_TW

⇝Control TＩＧ｜https://www.instagram.com/controltband/

「創作是很誠實的，你一定會從你的生活，或當下心境去出發。」

成團十年，務實浪漫的「曖昧系」樂團甜約翰推出了《GOOD AFTERNIGHT》，Afternight，是在長夜後，天將明未明的黎明初曉前的珍稀時刻。這樣的意象也側面描寫了約翰在這三年間的經歷，有成家生子、有戀情起伏、也有不同於以往的創作過程。

在突破創新與堅守本我間，甜約翰就像是在漫漫夜裡前行的旅人，摸索著方向、探索著可能，彼此間互相扶持、摩擦、融合，蛻變成長、重新出發，慢慢地找到「能再變成如何？」的嶄新前路。在這張專輯之中，甜約翰融入了與以往相比稍加流行的曲風，帶著自信的他們早已不再急於證明自己，而是更加慢下步調，使用「減法原則」、少即是多的方式編排詞曲，讓甜約翰能以簡單卻不失精緻，細膩淺顯的方式進入大眾的眼光。

白日裡的工作、讀書；夜晚的休息、睡眠，堅定、迷惘、熱戀、失戀，在人與人的愛恨拉扯間、離開與留下的決斷中，無論如何不定的狀態，甜約翰療愈的歌曲總能伴你走過，帶給你重新出發的勇氣，同你一起於暗處中點燈、探尋生命的光亮，最終在afternight後抬頭迎接溫暖的熹微天光。

（文：筑茵）

⇝收聽心得跟敲碗主題，都請寄信給我｜[email protected]

⇝內克粉專｜https://www.facebook.com/HereComesDJSnake

⇝內克ＩＧ｜https://www.instagram.com/yssnake

⇝甜約翰粉專｜https://www.facebook.com/sweetjohnband/?locale=zh_TW

⇝甜約翰ＩＧ｜https://www.instagram.com/sweetjohnofficial/

向來是純演奏的融合爵士樂團Skyline，在Fusion Jazz的魅力之下，融入世界各地的音樂互相對話，在成團20多年後發行了有別以往、首張「融入人聲」這把「新」樂器的專輯。

在《城市之聲City Voice》之中，「中英雙語」的錄製版本讓他們不只是跟華語圈的人們對話，更是與世界一起穿梭在生活間。一首remix、十首全新的合作創作，風格大相逕庭、各有特色的音樂人在Skyline的巧手下，各個展現出了自己的聲音故事，融合的不只是「人聲」，更是一段一段人生裡的片段點滴，音符與旋律串接其中相連的細絲，織引成你心中、屬於自己的「城市故事」。

Skyline的音樂總給人一種十分urban的感覺，像是在晚間的道路上駕車漫行看見的五光十色的鋼鐵森林，大膽嘗試與多方接納不侷限的風格，使樂符裡融合了城市之中不同角落的聲音，匯造相異的火花、鎔鑄出獨一無二的聽感饗宴。在這樣的融合裡，你中有我、我中有他，我們的存在、思想、眼界並不會因此消磨滅盡，反倒更加的多元炫目，閃耀出自己獨一無二的色彩，一如熙來攘往的大都會，一如融匯八方的Skyline。

Chillax! Don’t hesitate and dare to make a move, let’s elevate the night.

（文：筑茵）

⇝收聽心得跟敲碗主題，都請寄信給我｜[email protected]

⇝內克粉專｜https://www.facebook.com/HereComesDJSnake

⇝內克ＩＧ｜https://www.instagram.com/yssnake

⇝Skyline粉專｜https://www.facebook.com/SkylineJazzBand/?locale=zh_TW

⇝SkylineＩＧ｜https://www.instagram.com/skylinejazzband/

來賓：Plutato

如同平日的有機、Plutato 三個人，開場直接set好樂器，就這麼在錄音室演奏起來。

但他們也有想回到過去的時候，《Ctrl+Z》在電腦快捷鍵的用法上是還原，但團員們豐富的聲音製作經歷是「回不去的」，於是專輯中能感受到一些躁動的活力，但卻也有著細緻的安排，讓一切不會顯得過於張狂。

就像Plutato 這個名字是結合了Pluto和Potato這兩個看似不相干的事物一樣，充滿對音樂的堅持，帥氣又帶有點中二。例如在創作時，他們可以很隨意，也能夠很執著。有很多的元素，某個聲響、段落，甚至某首歌曲都是意外「玩」出來的；相反的，他們在其中一首歌，光是對聲響大小就能討論許久，直到混音完了，還很抱歉的要求再修改。以上種種說明了他們的隨意，並非對於音樂不講究，而是高超的技術都已深植在他們體內，才能用最隨性的態度碰撞出最優質的作品。

青春的行動，佐以無法掩蓋的從容。如此宇宙遼闊，如此有機馬鈴薯！

（文：景富）

⇝收聽心得跟敲碗主題，都請寄信給我｜[email protected]

⇝內克ＩＧ｜https://www.instagram.com/yssnake

⇝內克粉專｜https://www.facebook.com/HereComesDJSnake

⇝PlutatoＩＧ｜https://www.instagram.com/plutato3/

⇝Plutato粉專｜https://www.facebook.com/Plutato/?locale=zh_TW