月亮和六便士 毛姆著

有些人，是激变，仿佛愤怒的激流把石块瞬间化作齑粉;另一些人则是渐变，好比日积月累，水滴石穿。

有人说他们不在乎别人对自己的看法，但这多半是自欺欺人。一般而言，他们能够自行其是，是因为别人看不出他们的怪异想法，最多因为三五知已的支持，他们才敢一意孤行。如果一个人的离经叛道切合他所在阶层的行事作风，那他在世人面前违反常规倒也不难。这会让他扬扬得意，既标榜了自已的勇敢，又不用担风险。但是想让别人认可，这或许是文明人最根深蒂固的本能。一个标新立异的女人，一旦冒犯了礼仪，招惹了明枪暗箭的非议，没谁比她跑得更快，去寻求体面的庇护。那些告诉我，自已毫不在乎别人看法的人，我绝不相信。这只不过是无知，虚张声势。他们的意思仅仅是:他们不怕别人非议，因为他们确信没有人会发现。

我认为，良心是心灵的守门人，社会要向前发展，就必然制订一套规矩礼仪。它是我们心中的警察，它就在那儿，监视着我们，不能违反，它是我们心中的间谍。人们想让别人认可自已的欲望如此强烈，害怕别人指责自己的恐惧如此剧烈，结果适得其反，引狼入室;而它就在那里监视，高度警惕，保卫着主人的利益。

感情自有其理，理性难以知晓。

人性其实非常复杂。卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，可以并存于同一颗心灵中。

痛苦使人高贵这不对，让人行动高尚的，有时是自满得意;而痛苦，往往使人变得心胸狭窄，充满仇恨。

  这一篇有句话逗笑我了；他们走进一家小餐馆，大吃起来，毛姆说：我是因为年轻，胃口好，他则由于良心麻木！哈哈哈

      毛姆是有多讨厌斯特里克兰啊。

      在小酒馆里，有位ji女被斯特里吸引了，主动发出邀请，斯特里丝毫不留情面的拒绝了她，甚至让毛姆告诉她，让她死去吧！

      还记得毛姆和斯特里初次见面时，毛姆是怎样形容斯特里的吗？

      笨拙、粗鄙，而且五官比一般人大...

      可偏偏就是长着这样一张不怎么像正人君子的脸的斯特里，简单粗暴的说出了：“这种事情，叫我恶心”；“我在伦敦什么样儿的女人没见过，来巴黎不是为了这个”这样正经的话。

毛姆果然去巴黎了，作为艾米的朋友，他倒是蛮值得信赖；

      只是还有一点，当然，是我自己想的，面对艾米当时的行为举动，毛姆去巴黎是不是也会有自己的个人目的。

      和想象中完全不同，可以说是天差地别了；麦克安德鲁上校描述的那种浪荡浮华，想象斯特里和茶点店的姑娘你侬我侬的场景，荡然无存，这让人不由得心生疑惑。

      而真实的场景是，斯特里住在一个破旧不堪，又脏又乱的小旅馆里，房间很小，他穿着打扮邋遢，却神态自若；

      这次见面也显得比上次有礼貌的多了，还很有仪式感的戴上了一顶圆礼帽（虽然也很脏），邀请毛姆去喝一杯～

      而且，没有茶点店的姑娘......

      女人果然都是感性的动物，在感情面前完全丧失理智，斯特里克兰夫人居然不敢相信斯特里对她的背叛。

      回想起恋爱初期，又说到斯特里寄给她的信，一会儿笑、一会儿哭；居然恳求毛姆去巴黎找斯特里并告诉他：她是一个宽宏大量的女人，如果回来，一切可以既往不咎，甚至连斯特里的房间都准备好一直等他回来。

      哎！多么卑微的女人，在感情面前，低到尘埃里，但却无济于事只能让人更加同情、心寒。

      抱着最后一丝念想，寄所有希望于毛姆身上，期盼斯特里能被说服，回心转意；太可怜的女人，我深深的同情你，并且理解你。

      但，我希望你的希望破灭。

这章篇幅很短，单独列了一章出来。

      原来斯特里是和他的夫人一起在外度假的时候走掉了，直接从巴黎回的信，告诉艾米已经决定不和她过了；

      很难想象，两人共同好好的生活了十七年，连一次吵架都没有；斯特里突然就抛弃了妻子儿女去巴黎了，甚至退出了他的生意......

      你们不觉得故事很离奇吗？？

      如果斯特里爱上了别的女人，也断然不会这么决绝吧，他的举动更像是有什么难言之隐，就像是被谁突然给绑架了一样。

  查尔斯·斯特里克兰抛弃了他的夫人孩子和一个女人去了巴黎；

      这个消息是毛姆刚回到伦敦从罗斯·沃特芙德口中得知的，沃特芙德说这个消息的时候幸灾乐祸，甚至还有点小激动，真是个讨厌鬼！！

      女人啊！一切八卦的狂热分子

      斯特里虽然无趣，但也恪尽职守，赚钱养家；他的妻子，善良、殷勤又有同情心，还有两个漂亮健康的孩子；这个家庭虽然平凡，但在别人眼中也井然有序的幸福着。

      而眼下这样的阶段，斯特里已经四十多岁了，他居然出轨了？？简直令人难以置信......

      而且好像大家都知道了，有着不同版本的说法。

      艾米（斯特里克兰夫人）真是个可怜的女人，她连自己丈夫抛弃她的原因都不知道，至少在这事儿以前她称得上是一位还不错的称职的妻子。

      真让人遗憾，这一定不是艾米的错。

乏味的社交季临近尾声，我认识的每个人都忙着安排度假。斯特里克兰夫人打算带全家去诺福克海滩，孩子们洗海水浴，丈夫打高尔夫。我们相互道别，说好秋天再见。但是，在我离开伦敦的前一天，出去买东西时，又碰见斯特里克兰夫人带着她的儿女；和我一样，她也是在离开之前出门采购。我们又热又累。于是我提议，去公园里吃冰淇淋。

斯特里克兰先生很有礼貌地笑了笑，就像那些认为你说笑，却又不觉得好笑的人一样，但他没有说话。又来人了，需要主人应酬，我被冷落一旁。最后，大家都到齐了，只等宣布晚宴开始，我一边和一位要我“接待”的女人聊天，一边琢磨——文明人践行一种奇怪的才智：他们把短暂的生命，浪费在烦琐的事务上。就说今天这种宴会，真是让人感到诧异，为什么女主人要请这些人来，为什么这些人也不嫌麻烦，接受邀请。来了十个人。他们相见冷淡，分手释然。当然，这纯粹是社交义务。斯特里克兰夫妇“欠下”了许多晚餐，对这些人，他们本来毫无兴趣，但还是不得不回请；这些人就来了。为什么要这样？是为了避免用餐的单调？为了让仆人休息半天？不，因为他们没有理由谢绝，因为他们“欠下”了一顿晚餐。

人有同情心，这是一种迷人的资质，但常常被拥有它的人滥用了:他们一看到朋友有什么不幸，就施展自已全部的灵巧，猛扑到他们身上来，同情心应该像一口油井，惯爱表现同情的人却让它喷涌而出，反而让不幸的人受不了。

文明人践行一种奇怪的才智:他们把短暂的生命，浪费在烦琐的事务上。

他人的意见，对女人的生活，关系如此重大。

评:只要有任何关于男人的流言蜚语，

就会打破女人内心中平静。

人性有多矛盾，真诚中有多少虚伪，高尚中有多少卑鄙，或者，邪恶中有多少善良。

一个人掉进水里，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。

也许在每个人的灵魂有着深层的创作本能，尽管他的生活遮蔽了它，它却无情地疯长，像癌症一样扩大到细胞组织，直至占据了他整个人，使他无法抗拒，必须采取行动。