月亮和六便士 毛姆著

第四章，首先出现的是斯特里克兰的夫人，因为作家们的聚会有幸认识了她，并且因为她的社交需求有了去她家聚会的机会，这一章里面通过罗斯·沃特福德了解到了斯特里克兰是一个无趣的人，为了后面斯特里克兰的性格打了第一个伏笔；

这一章里面还有几点很有意思，第一点是作者的性格特点，这是从几个侧面反应的，聚会时对同行异样的不适应，另外就是自己在社交方面的弱项，在聚会中“静静地坐在那里”，“我的约会不多，便欣然前往”，很明显的表达了自己不擅长但是还是会有参与的虚荣。

还有一点是关于女人，前面特意提到了“女人还没有自主地位”，这一章里面就出现了两个女人，一个是罗斯·沃特福德，“她有男性化的智慧，也有女人的坏脾气，她的小说立意新颖，读了让人难以平静”，“是一个玩世不恭的女人”，“她把生活看作是写小说的良机，把公众当素材”，“这些人对作家的崇拜让她感到既可笑又粗鄙，但她深情款款，表现出一名杰出的女作家应有的言辞和风度”；另一个就是斯特里克兰夫人，“话不多，但她有一个令人愉悦的本领，能够让大家围绕同一个话题”，“一个三十七岁的女人，高大丰满，却不显胖；她并不漂亮，但脸庞讨人喜欢，也许主要是，因为她那双和蔼的、棕色的眼睛”，她想进入作家的圈子，“跟随潮流”。

这一章还有关于写人和写物的场景，在描述其他的客人的时候，每个人只有一句描述的语言，但是抓住了每个人的特点，让你会有中带入感；另外写物的时候，主要是写到了斯特里克兰夫人家的餐厅，“伦敦一定有五百家餐厅的装饰风格和这里一样，素朴、时尚而又单调”，这里只写了餐厅，但是没有聚餐的过程，我在想是否是想对比下餐厅的变化和人的变化？

我看不透她要自己丈夫回来是爱他呢，还是怕别人议论是非；我怀疑她肠断心伤的失恋之痛是否也掺杂着虚荣心受到损害的悲伤；这种疑心也使我很惶惑。我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。

谁都会认为你是个没有人性的坏蛋。让他们想去吧。所有人都讨厌你，鄙视你，这对你一点儿都无所谓吗？无所谓。
「你为什么离开她？」「我要画画。」「可你已经四十了！」「正因为这个我才想，如果现在再不开始就太晚了。」「你以为像你这样年纪的人学画还能学的好吗？你怎么会认为自己还有绘画才能？你想碰运气吗？也许会有奇迹发生，但这可能性微乎其微……」「我要画画。」

本章作者开始提到自己认识查尔斯·斯特里克兰，并写这本书的原因，他写这本书是因为“在塔希提岛，斯特里克兰度过了他生命中的最后几年；在那里，我也见过不少熟悉他的人。我发现，对于他悲剧人生中最晦暗的这段时期，我正好可以投之一抹光亮，好让世人看清”。为了表明他的写法是否多余，作者虽然绕弯了好几次，但是核心就在于表达写作是为了宣泄自己的情绪，至于读者的态度，就不在考虑范围之内了。

我说的伟大并不是那种官运亨通的政客或者战功赫赫的军人所能得到的，那些人的光环来自他们的地位，而非自身的本事：等到时过境迁，他们将会变的微不足道。