【重读经典】聆听文学与学人往事

张宅的老太太六十九了（虚岁七十），屋里屋外全是人。有人来祝寿，有人来吃饭，有人来显摆新衣裳。老太太坐在那儿，连半碗粥都咽不下了。来的客人里，有一半她都不认识。杂乱模糊的回忆在脑子里浮沉——生育，病痛，兵乱，行旅，婚娶，没秩序没规则地纷纷掀动。

书房里，幼兰在哭，羽在哄。“你是我的兰，永远，永远的是我的最爱最爱的。”幼兰不信：“你在哄骗我，我永远不会再信你的了。”羽说：“你又来伤我，你心狠……”声音微下去，和缓了许多。轻轻的笑语声传来，又和好了。小丫头寿儿坐在门槛上，听着他们吵嘴，不懂，只知道盼着酒席快点结束，她实在饿极了。

下午三点多，卢二爷、老孟、逸九在点心铺里吃冰淇凌。老卢老孟聊时局，聊“教育”，聊“日本”。逸九不说话，盯着邻桌一对男女看。女人的侧脸让他想起琼——那个在假山后捉迷藏、赤脚在水里摸鱼的女孩，已经死了六七年。
“和琼差不多大小的还有阿淑，住在对门。”逸九忽然想起她。上午她该结婚了，嫁给一个不知道是谁的人。他见过她前年一面，“装束不入时的阿淑倒有种特有的美，一种灵性”。但他没有要去的打算。
阿淑不知道逸九想起过她。上午拜堂的时候，一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬，她心里想的是九哥——就是他。他不在，甚至不知道她在哪里。

杨三追着王康要那十四吊钱，王康赖账不认。一巴掌打在脸上，两个人从蓝布幕的小摊边扭打到街上。巡警来了，双双被抓进拘留所。

喜燕堂里，阿淑穿着嫁衣拜堂。她不认识那个男人，一鞠躬，再鞠躬，觉得是在“和幸福作别”。她想起九哥——那个学新思想、讲究婚姻自由的表哥，但他不在。

华氏九十九度，约合摄氏三十七度。北平的盛夏，热得人喘不过气。

三个挑夫挑着“美丰楼”的食盒，走在滚烫的马路上去张宅送菜。卢二爷坐在洋车上发愁——家里的饭难吃，太太的脸难看，上哪吃午饭呢？张宅的厨房里，奶妈抱着孙少爷来凑热闹，孩子看见吃的伸手要，奶妈拣了块山楂糕塞进他嘴里。

在《山西通信》中，林徽因以饱含诗意与深情的笔触，为我们展现了 1934 年她深入山西大地的难忘旅程。彼时，山西的古老建筑大多隐匿于岁月的废墟之中，然而，正是在这些看似荒芜的地方，林徽因却仿佛拥有一双能穿透历史迷雾的慧眼，探寻到了穿越千年的文明之光。她细致入微地描绘着古建的一砖一瓦、一梁一拱，在残垣断壁间捕捉到那蕴含千年的独特笑意，也许是佛像嘴角的一抹弧度，也许是壁画中人物灵动的神情。在通信里，她不仅分享了对古建筑艺术价值的深刻见解，还融入了旅途中的诸多感悟，让我们看到在动荡年代里，一位文人学者对文化传承的执着坚守。

#林徽因 #重读经典 #山西考古 #中国古建 #中国文学 #治愈 #民国才女 #建筑考察 #散文#一眼千年

在山阳、历城、太谷辗转了大半年，没找到事做，便决计回S城。春初的下午，天气欲雨不雨，一切都罩在灰色中。

在道上就想起连殳，晚饭后决定去看他。提着两包闻喜煮饼，走了许多潮湿的路，到了连殳门前。里面仿佛特别明亮，我暗笑：一做顾问，连寓里也光亮起来了。

但仰面一看，门旁贴着一张斜角纸——有人死了。

#鲁迅 #孤独者 #彷徨 #魏连殳 #经典短篇 #中国文学 #死亡 #讽刺 #人生真相 #成年人崩溃

“我还得活几天。”

这是魏连殳托“我”找工作时常念叨的一句话。但等到“我”在山阳的穷乡僻壤教书，连自己也发不出薪水时，推荐他的事便不了了之。

深冬的雪夜，“我”闭目枯坐，恍惚间一个雪罗汉的眼睛闪动，变成了连殳的眼。叩门声响起，一封信递到手中——字迹潦草，连邮票都买不起的人，竟主动来信了。

信里的话让人倒抽冷气：他做了杜师长的顾问，每月八十元。他说：“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切……我已经真的失败，——然而我胜利了。”

#鲁迅 #孤独者 #职场 #妥协 #社畜 #人生感悟 #经典重读 #发疯文学#经典短篇 #中国文学 #社死 #打脸 #知识分子 #人生真相

魏连殳被辞退后约三个月。

“我”在旧书摊上看到一部汲古阁初印本《史记索隐》，认得那是连殳的书。他虽不是藏书家，但这种善本，非万不得已绝不会卖。于是“我”提着烧酒、花生米和熏鱼头去找他。

开门时，客厅已经空了大半，书架上的书几乎卖光了。

两人对坐喝酒。

魏连殳在S城跟“我”慢慢熟起来。“我”那时失业，他也失意。两人对坐，常常沉默，各自抽烟。

他跟房主的孩子们格外亲，说“孩子总是好的，中国的希望就在这里”。“我”说：“那也不尽然。”

后来他在街上碰见一个还不太会走路的小孩，小孩拿芦叶指着他，说了一个字：“杀。”

他学给“我”听，半仰着头，悲哀，但没有表情。

今天读鲁迅的《孤独者》。这篇很长，我们分几次读完。

先说说背景。魏连殳，一个从洋学堂出来的新派人物，在村里人眼里是个“异类”。他唯一的亲人——祖母去世了，他从城里赶回来奔丧。

村里人紧张了。他们怕这个“吃洋教的新党”不按老规矩来，于是提前开会，商量好三大条件：穿白、跪拜、请和尚道士。没想到，魏连殳神色不动，只回了一句：“都可以的。”