《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就像一窗精巧细致的窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美，但到底美在哪里却又一时道不明。洗尽铅华、略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情。曼桢与世均注定的情深缘浅，世均与翠芝两个不相爱的人结了婚。叔惠去了后方，翠芝对叔惠情深几许，却是“汉之广矣，谁可泳之？”曼桢怀着自杀般的心情嫁了祝鸿才……流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去；那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去；而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮…… 然而，张爱玲在给朋友宋淇的一封信中，提到《半生缘》其实是根据美国作家马宽德（J.P.Marquand）的小说《普汉先生》改写的。自晚清以来，我国的翻译小说蔚为大观，跟那些文学大家孜孜于翻译名著不同，张爱玲所做的“翻译”，更多是借鉴故事的结构和人物，她的翻译是潜在的，不为人知的，基本上等于私底下的来料加工，是把一个半成品，装点成精品的成品推给大家。这样的工作，翻译家林纾等人也做过。林纾翻译外国作品的时候，不但全用文言，而且往往根据需要篡改作品，人物情节结局常常跟原著有不小的出入，这一路数的“翻译”，跟张爱玲《半生缘》之借鉴《普汉先生》很类似，只是林纾的翻译明说是翻译，而张爱玲则更多的是不点名地私自再创作。

女性与命运一直是张爱玲所擅长的主题，在《半生缘》中，这一主题意象更是被赋予了人性的体认。特殊的成长环境、人生经历和学识修养构筑了张爱玲独特的

内心世界。在《半生缘》中，张爱玲运用全知全能的叙述视角，将自己的人生感悟渗透到文中人物的内心世界和叙述主题中。张爱玲对人生的体味和女性悲剧命运的敏锐洞察力与小说中营造的悲凉故事世界是难解难分的。她对世俗生活的喜爱以及悲观绝望的人生观使得《半生缘》中描写的烦人俗事回荡着浓浓的悲凉情调。书中所展现的不止是一场爱情悲剧，更是一场女性命运悲剧。