Не знаю даже, почему вдруг я решила читать этот трудный рассказ (и даже сбилась все же в конце, не вынесла)... Может быть, повелась на имя. А может, на то робкое и тонкое описание зыбкого счастья, которое так скоро покидает нас, когда мы приходим в себя посреди быта... Платонова я всю жизнь воспринимала с какой-то саднящей болью - и Котлован с Чевенгуром, и Джан, да и саму его судьбу и жизнь...

Один из тех страшных текстов, которые - сколько бы ты ни читал, уже зная, ЧЕМ кончится (и не только рассказ, а вот и наша даже жизнь внутри этой страны, среди этих людей) - рвет на куски твою душу. Нет, не сердце - оно, как стучало так и стучит... А вот душа - разлетается тысячей осколков - и как их после собрать назад...

Это, конечно, самая максимальная и оптимальная "классика жанра". И это мой наилюбимейший, наипоказательнейший рассказ Антона Павловича. Он мне всегда виделся чуточку про меня саму: в навязчивом желании объяснить и объясниться, бывает, я не знаю меры...

Я уже говорила свое любимое мнение о Мураками: если он понравится - то понравится сразу весь и безоговорочно, со всеми потрохами. Но если нет - значит, уже вряд ли понравится когда-нибудь потом. Дескать время не пришло. С Мураками такие игры не проходят: либо да, либо нет, и сразу. С первого слова. В этом рассказе он очень близко подходит к тому описанию странной ночи (и главное - что именно чувствуешь в такую ночь), что переживала в свое время и я. Нет, я не видела призраков, но мистическое осознание доводилось переживать вполне...

У Драгунского я еще люблю Друг детства. Да и вообще весь цикл про Дениску Кораблева прекрасен. Пожалуй, это одна из немногих книг из моей детской библиотеки, которую я оставлю при себе

Разве можно такое не любить. "У меня в портфеле как раз есть кусок кровельного железа". Почему-то именно эта фраза вспыхивает лампочкой в голове, когда речь заходит именно о рассказах, о коротком жанре. Хотя Соло на ундервуде - еще более короткий, но история тетушки Сирануш и то, что в самом деле, когда-то мы жили в горах...

Не могу сказать, что этот рассказ у меня любимый (сказать честно, так я просто открыла первый - его и прочитала). Но пока я его читала, я видела в нем Альмодовара - видеоряд из его картин, из его смыслов. И дело не только в том, что Альмодовар - признанный певец Мадрида, в котором и происходит действие рассказа. Мне вдруг подумалось: да ведь они похожи - Альмодовар и Хэмингуэй, чем-то таким зыбко неуловимым, но мгновенным - как взмах алого плаща

Дело не только в том, что это рассказ об одиночестве. В нем есть прекрасный образ моря. И столько неизбывной печали, что только и остается, что смотреть на нее через подзорную трубу с проплывающего мимо корабля. И любоваться

Сегодня старые морализаторские истории Осеевой выглядят вполне архаично. Но в них все же скрыт вечный смысл и это по-прежнему хороший образец именно дидактической поучительной детской литературы. Да, здесь просто и в лоб. И возможно, так я отдаю дань какой-то собственной памяти о детстве. Не могу не включить это имя в свою коллекцию.

Помнишь, как мы лежали в гамаке на даче у моих родителей, и я читала тебе эту новеллу...