Золотой ключик

А вот и тот самый текст Кортасара, который проиграл в битве с Борхесом и не попал в первую денрожденную семерку рассказов. Магический реализм во всей красе. Хочу попробовать собрать годовую коллекцию своих любимых текстов. Не знаю, смогу ли - но без лишних слов и размышлений просто начинаю.

...и будет совершенно непонятно: откуда он этот, этот свет: то ли пробивается в утренний дом сквозь неплотно задернутые шторы, то ли прорывается в мир через неплотное прозрачное небо, то ли прорывается в жизнь, наполняя душу светом - а уж он, ТОТ самый и есть. тот самый - нужный и желанный. берется из мира и поселяется в душе, чтобы оттуда излиться в мир.

Ночью ты прислала картинку из иерусалимского букиниста, где мы некогда просиживали часы, перебирая книги, сидя прямо на полу, на ступеньках... Все это было в прошлой жизни. На той картинке я даже сама смогла прочитать "Сипур шель Сонечка" (или сипура? есть вообще такое слово - сипура??..)

В свое время мне понравилась мысль, которую в романе Химера развил Джон Барт. Я даже выписала ее в блокнот: ключ к сокровищу - и есть само сокровище. Мысль очевидная - не имея инструмента, как попасть в нужное? - но не всегда осознаваемая. Сначала я назвала этот канал, сделанный тебе в подарок, просто: Любимые тексты. Но потом ты прислала мне эту коротенькую запись, в которой я услышала и вторую любимую цитату (из Умберто Эко): бесполезно что-либо сочинять, если на то нет серьезных причин, лучше уж переписывать книги других... Мне повезло: мне бы дан дар получить СВОЕГО ЧИТАТЕЛЯ - тебя. Здесь же, на этой виртуальной площадке, читатель обращается в слушателя. Но и с тем, первым читателем, происходит метаморфоза: он делает ровно то же самое - ищет в чужих превосходных текстах свой золотой ключик, свое сокровище. Потому я решила продолжить собирать сюда коллекцию своих любимых рассказов. Найдут ли они своего читателя/слушателя - я не знаю, но זה כל מה שיש (это все, что есть).

С днем рождения!

Начитывая этот текст, я фоном включила Lullaby of Birdland Эллы Фицджеральд. Музыка почти не слышна, но это не плохо. Она похожа на то самое полуразмытое неявное пятно, которое не всегда стоит приближать. Особенно, если хочется продолжения сказки... Баю-бай, баю-бай... Завтра придет твой день. Переходи в него из пока еще сегодняшней зимы легко. Перенеси себя через космическое пространство, в котором в нынешнем году растворился мой день. И пусть звучит музыка.

Ну как же без Коней, правда ведь?..

Конечно, я не могла прочитать для тебя ничего иного из Набокова! Ведь все так или иначе соотносится с нашей нынешней жизнью, в которой мы сами ищем условные знаки некоторых совпадений - литературы и выбранного жизненного пути, если не сказать проще - судьбы...

Это была единственная книга, которую я внесла в список восьмой. А потому мне пришлось заменить ею ту, что вспомнилась раньше. По некотором размышлении она заняла место Захваченного дома Кортасара. И потому, что оба рассказа принадлежат к жанру магического реализма. И потому, что Борхес мне все же ближе Кортасара. Что касается непосредственно Книги песка, то это вообще первый текст подобного рода, который на долгие годы определил мою преданную любовь к латиноамериканской литературе.

Выбирая между Аристократкой Зощенко и Королем Бабеля, уверенную победу все же одержал Беня Крик. Потому что - "забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень. Перестаньте скандалить за вашим письменным столом и заикаться на людях. Представьте себе на мгновенье, что вы скандалите на площадях и заикаетесь на бумаге. Вы тигр, вы лев, вы кошка. Вы можете переночевать с русской женщиной, и русская женщина останется вами довольна. Вам двадцать пять лет. Если бы к небу и к земле были приделаны кольца, вы схватили бы эти кольца и притянули бы небо к земле..." Ну разве ЭТО можно не любить?