Agonía, con Fernanda Tapia

Una vez tomé 6 botellas de vino con una mujer, ella tenía la nariz perfecta, usaba lentes, y tenía un pecho que salía de su brassiere como si fuera un preso que pedía a gritos su libertad y por fin se la fueran a dar, apenas, después de la lenta espera a una condena injusta.

La tarde se encontraba herida y todo era confuso. Quería salir de la vida que llevaba, aunque era buena y solitaria, y me había dejado más de lo que podía esperar, entre mujeres –mujeres bellas–, con algo de magia venida de su locura; entre el alcohol, botellas que no acababan y la lluvia que regresaba. Era una buena vida; pero había encontrado a una chica que me había ofrecido algo que nunca antes había tenido: Un abismo.

Comencé a amar a una mujer que no me amó, pero no fue brusca, fue amable. En cierta forma fue buena persona, y yo había viajado a la isla de la perdición y fui expulsado por descubrir que soy el hijo del diablo.

Comencé a pensar que había salvación y que sería fácil encontrar paz con la mujer trigueña, casi virginal que no me amó.

Pocas veces he visto el fin del mundo en los ojos de una persona, la mayor parte de las veces los he visto sólo en los de una chica, cuando está en cama y concibe el amor por primera vez, ese amor tan silvestre, que empieza con la ropa cayendo y madura en el abrazo de pechos desnudos, piel que invade el frío y la madrugada componiendo plegarias a las vigas de un viejo edificio.

Quizá sea que cuando debí tener pequeñas novias no las tuve, quizá sea porque en el tiempo en que debí subirme a una bicicleta no lo hice y me mandaron a vivir a otro lugar, lejos, con tíos y primos abandonados.

Quizá sea porque cuando pensé que podía vivir tranquilamente en casa tomé un autobús y me fui lejos, a conocer la noche.

No se por qué recuerdo tanto ese camino de tierra, lleno de calor, con el mar a unos pasos y después… nada. La muerte silenciosa que te encuentra si te adentras lejos de la vista de las tortugas.

No sé por qué recuerdo entrar a esos lugares, áridos, con gruesas gotas de sudor corriendo por la frente y el sol obligando a cerrar los ojos.

Hace tiempo estaba en forma para amar por última vez. Tenía todos los elementos: una bella mujer, tardes lluviosas, música de entrañas, buenos escritores muertos y el casi completo desinterés de la persona a la que había decidido amar.

Lo tenía todo, y necesitaba recordar la emoción de amar, sin ser deseado.

Intento arreglar mi alma bajo la lluvia. Casi siempre cuando cae un relámpago y me encuentro una moneda en la calle; casi siempre, con calma para que no quede más hecha pedazos de lo que ya me ha dejado mi último amor.

A veces recuerdo los buenos momentos que pude ver y los que ocurrieron en la oscuridad.

La ciudad llovía whisky. Afuera algunos borrachos dormían en la calle sin que les importara el mundo, si es que aún tenían uno.

Estaba Sam que por lo regular era un buen borracho. No le hacía mal a nadie pero, trataba de hacer lo mejor posible pero el seso no le daba más. Así que todas las veces que lo intentaba terminaba acostado en la calle, con la bragueta abajo y el pellejo de fuera.

El cielo habla el lenguaje de los perros; desesperado, sediento, cerca de la humedad y lejos de la mujer.

Retumba como la noche en la que murió Saramago, la noche que anunció años de calamidades sobre mi espalda y no pude hacer nada; mas que ir con algún amigo y pedir una botella de alcohol y llorar por la mujer que no fue mía.

Usualmente no tenemos lo que queremos, sino lo que necesitamos.