La tarde se encontraba herida y todo era confuso. Quería salir de la vida que llevaba, aunque era buena y solitaria, y me había dejado más de lo que podía esperar, entre mujeres –mujeres bellas–, con algo de magia venida de su locura; entre el alcohol, botellas que no acababan y la lluvia que regresaba. Era una buena vida; pero había encontrado a una chica que me había ofrecido algo que nunca antes había tenido: Un abismo.

Una vez tomé 6 botellas de vino con una mujer, ella tenía la nariz perfecta, usaba lentes, y tenía un pecho que salía de su brassiere como si fuera un preso que pedía a gritos su libertad y por fin se la fueran a dar, apenas, después de la lenta espera a una condena injusta.

Después de muchos años Elena mandó una carta; pequeña, casi imperceptible. Tan honesta que casi desaparecia. Una carta que sólo decía: "Espero pases un feliz fin de año, espero ya no hacerte más daño".

Miguel tomó la carta en sus manos, la hizo una bola de enojo y la aventó a una esquina.

Poco antes del fin del mundo… existió la palabra.

Había ciudades, y en las ciudades habitaban los hombres, que algunos eran buenos, y luego pocos lo fueron.

También había interés por hacer algunas cosas, algunas cosas también eran buenas, pero también, después, fueron pocas las cosas buenas, y luego fueron pocas las cosas.

Así que antes de que el cielo ardiera, existió la desesperanza.

Lo hombres se alimentaban de animales y acabaron con los animales, se alimentaban de las plantas y acabaron con las plantas.

Y el agua que siempre se supo era escasa se terminó, y no bastaron las voces que dijeron una y otra vez que se iba a acabar todo aquello. No bastaron.

Las ciudades eran pobladas, cada vez había más gente, que corrían por sus calles, las calles eran como venas y la gente como sangre. Alguna sangre tenía más pasión que otra, y las pasiones eran distintas, pero de todas las pasiones, la más noble era la de la música, porque hacía sentir a la gente alegre cuando estaba triste, y hacía recordar otras épocas, épocas de cuando se está acompañado, o cuando se está solo.

Ahora se ha olvidado cómo eran las ciudades, y cómo fue que llegamos a ser una raza tan grande, y cómo aprendimos que es más importante observar a ser grande, porque observar da grandeza y calma la respiración. Respirar es bueno, suspirar también es bueno, solo que la gente no lo hacía, antes, tan seguido, pero cuando lo hacía, se daba cuenta que éramos diferentes a las rocas y a las plantas y al pasto que crecía a las orillas de la ciudad, un pasto salvaje llevado por el viento.

Esta es la historia del mundo, de una parte de él, porque los hombres no supieron hablar el lenguaje de los animales, y los animales se olvidaron del hombre, después comenzó a caer ceniza en todos los países, por eso se le conoce a esa época como la época de los hombres de ceniza, y llegó la época en que las cosas fueron las últimas del mundo, y después vino la gran depresión, y sólo tenemos algunas historias de lo que hubo antes, porque ahora, no tenemos nada y por eso tenemos todo.

Luego llegaron los días donde el calor entraban por debajo de las puertas, y por las ventanas, un calor diferente.

La gente salió a las puertas de sus casas y vio, entonces, el cielo rojo.

El calor que venía de aquel cielo era distinto al de los demás días, porque no era rojo por el sol, ni era el calor del sol.

Todo esto lo contamos ahora a través de la radio… porque después de tanto entramos de nuevo a las ciudades, y hemos visto lo que había. Los libros y el arte, y algunos lugares que eran hermosos también.

Aquel era un mundo complejo, y ahora quitamos la ceniza de las cosas, y prendemos de nuevo los transmisores, y vimos que por el aire podían correr de nuevo las voces.