Agonía, con Fernanda Tapia

Nadie sabe de qué trata esto. ¿De ser sinceros? ¿de beber más vino? ¿de escribir una clase de diario? ¿es una forma de vivir en paz con todas las derrotas sobre la espalda?

¿De qué trata este ejercicio? De escuchar las derrotas que nos hagan sentir acompañados?

Es solamente una confesión y nada más.

A veces necesitas luz en una vida de dudas, de atardeceres lluviosos, grandes nubes, enormes nubes que se ven a lo lejos, en la carreterea, cuando estás escapando de un amor que no funcionó, que querias que funcionara, viendo cómo pasaban los días y se te iba en la manos sin poder hacer algo para detenerlo.

A veces estás a punto de lograrlo,

y de creer,

a veces estás tan cerca que parece cierto,

a veces crees en lo que dicen algunos autores sobre el amor

e ignoras a la mayoría, a los buenos escritores,

que hablan sobre el desamor,

pero el tiempo no puede estar equivocado

el amor es solo la idea de algo que puede ocurrir

y la mayor parte de las veces no ocurre.

Por supuesto que nos sentimos mal de eso,

porque hay algunos lo sienten,

el amor

o lo que creemos que es,

y esas personas lo defienden contra la pared

y contra los demonios

y los envidiamos,

pero es una pelea perdida desde hace tiempo,

sólo que estamos ocupados tratando de entender

quién fue la primera pareja que nos mintió…

Aveces, cada tantos años, la realidad se confunde con lo que intento ser,

no ocurre muy seguido,

es como una tormenta que toca la playa

y arranca un suspiro cuando comienza a destrozar las primeras cabañas.

Así es como me lleva años construir un personaje

y lo visto,

y coloco palabras adecuadas en sus labios

para que llegue algo

o alguien

y le dé un balazo en medio de los ojos,

y la bala de plata

salga limpia al otro lado,

cayendo suavemente justo entre mis manos.

A veces, en las noches,

cuando solo se escucha el estómago de los perros dormir,

alzándose arriba y abajo,

es cuando piensas en las cosas que no hiciste

o en las que no puedes hacer,

y te quedas quieto

esperando que el mundo no se desacomode

por no haber cumplido tu papel,

y dejar que las chicas se fueran

sin que hubiera fuego en el camino.

A veces volteas a ver una fotografía

y encuentras a todas las personas que se entregaron

mientras tú no pudiste

y no te puedes juzgar

por estar en este lugar

al que con tanto ahínco

quisiste llegar.

Todos somos victimas de nuestros propios intentos, toda la esperanza puesta en una derrota que lleva su destino cantado

Escrito por Fernando Benavides, en la voz de Fernanda Tapia

Quizá sea que cuando debí tener pequeñas novias no las tuve, quizá sea porque en el tiempo en que debí subirme a una bicicleta no lo hice y me mandaron a vivir a otro lugar, lejos, con tíos y primos abandonados.

Quizá sea porque cuando pensé que podía vivir tranquilamente en casa tomé un autobús y me fui lejos, a conocer la noche.

Quizá sea porque fui un extraño en todos lados y cuando comenzaba a ser familiar me iba.

Quizá, también, sea porque comencé a beber por enamorarme del sabor de la soledad y ese sabor nunca me abandonó. Quizá sea por todo ello, que ahora les escribo a ustedes.

Antes que las cosas terminaran estuvimos algún tiempo llevando la noche a rastras, y reímos… sonrisa sincera, y las copas resbalaban por sus palabras y las mías. Aunque ella no quería besarme del todo, tenía temor a perder. Ya no éramos dueños de nada, pero ella hacía su mejor intento por conservar algo de lo que era antes; yo buscaba la perdición en un abrazo, llegar a casa destrozado.

Conocía el camino sin retorno, lo conocía bien y podía andar en él a ciegas. Soy el lazarillo del diablo.

Al principio, por supuesto, no nos importábamos, había cierta atracción en el mejor de los escenarios, o quizá ni eso. En cualquier caso no éramos indiferentes.

Lo que sí había era la posibilidad de hacer algo que nos mantuvo cerca, como si nos hubiéramos buscado desde hacía tiempo sin saberlo, nada romántico, sólo hechos que ocurrían día tras día, incluso como si no quisiéramos encontrarnos, como si no estuviéramos preparados para ello, pero destinados, sin tener decisión en ello, en escoger la fecha en la que nos conoceríamos.

Además, había una cantidad de impedimentos que amenazaban por complicarnos pero, por alguna razón, no lo fueron.

Ahora que lo pienso no se presentó un problema de los que se acercaban, porque nos comprendíamos, nos manteníamos tranquilos juntos, tranquilos y en movimiento, como si supiéramos el lugar al que teníamos que ir sin decirlo, sin convencernos ni presionar, y ella bebía tanta cerveza como yo y, sobretodo, escuchaba buena música.

Animales sumisos ante el destino, animales al pié de nuestra propia espera, con paciencia ilimitada, esperando a que algo pase, aunque tarde años.

Por ejemplo, yo he esperado 10 años –al menos– para que algo suceda; mientras tanto he vivido de casualidades.