Dai Gracchi a Martin Lutero fino al dibattito novecentesco, quella delle riforme è una strada a dir poco tortuosa. Eppure non c'è momento politico o situazione complicata nella vita pubblica italiana in cui non vengano invocate, esaltate, programmate. Ma riformare vuol dire dare nuova forma o riportare alla forma originaria?

Nel linguaggio comune usiamo la parola centro in mille occasioni (il centro del discorso, il centro congressi, fare centro ecc) ma in politica niente sembra essere più sfuggente e pericoloso del Centro, come dimostrano anche le recenti disavventure di Renzi e Calenda, che sono solo le ultimi dei 30 anni seguiti alla fine della Dc. Il centro di gravità permanente che cantava Battiato può essere ancora un'aspirazione ma nel mondo liquido (e perfino nello sport) il centro è ovunque.

Il principe dell'ansia da ritardo è certamente lui, il Bianconiglio di Alice nel paese delle meraviglie: perché corre sempre e dice 'E' tardi, è tardi'? Rispetto a cosa? Ma per fortuna c'è anche il bello della differita: essere in ritardo non è sempre un male come dimostrano, fra le altre cose, i farmaci 'retard' e i profilattici ritardanti.

'Non essere troppo in ritardo' c'era scritto nientemeno che su un orologio diventato un'icona dei tempi, lo Swatch. Che cosa è il ritardo e perché lo temiamo così tanto anche quando non c'entrano niente le rate da pagare o gli obiettivi del Pnrr da raggiungere? Una lunga storia che da Sant'Agostino a Fedez e J-Ax passa anche per l'amore perduto e rimpianto.

All'origine c'è il significato di 'girare', 'volgersi' proprio come fa il tamburo di un revolver. Ma negli ultimi 200 anni ha preso il sopravvento il significato politico di stravolgimento e rovesciamento di un sistema e per estensione si è arrivati fino al cinema e allo sport. La musica l'ha cantata anche come un piacere, anzi una libidine.

All'origine di questa parola c'è una radice che fa riferimento a due concetti bellissimi: lo scambio e il dono. E racconta molto della storia dell'umanità. Basta sapere che siamo nati per cambiare, come canta Mercedes Sosa con le parole di Julio Numhauser, e che un essere umano è vivo se cambia e si muove.

Un evento inaspettato e forse impossibile, meraviglioso e sorprendente ma non necessariamente divino. Da Leonard Cohen, che non ci spera più di tanto, a Dino Buzzati e Jim Carrey fino a Lucio Dalla, il miracolo può essere dietro l'angolo, anche quando c'è una guerra che sembra non voler finire o un terremoto devastante.

Usiamo sempre più spesso il prefisso super (Superenalotto, superbonus, super-carino) dopo averlo affibbiato anche alle persone (SuperMario) e prima ancora ad uno dei più celebri videogiochi di sempre. Cosa significa essere super? E cosa c'entra il famigerato superuomo di Nietzsche? Dalla parola greca hyper a Miguel Bosè, il lungo viaggio della parola super.

Condannata dalla sua origine e dalla sua definizione, la parola leggero, e il corrispondente sostantivo 'leggerezza', nonostante gli sforzi di Cicerone e Nietzsche, e dopo l'esplosione della musica di consumo - la cosiddetta musica leggera, appunto -, ha dovuto aspettare la fine del XX secolo per essere rivalutata o almeno vista sotto una luce diversa. Il merito è di Italo Calvino e della prima delle sue Lezioni americane. Ma anche Vasco Rossi ha qualcosa da dirci.

E' forse la parola più importante dei tempi attuali ed è nata solo nel XVIII secolo. Il presidente Mattarella l'ha richiamata cinque volte nel suo discorso di fine anno e anche la premier Meloni l'ha sottolineata più volte. E' una conseguenza della libertà e delle scelte ma per questo è anche un peso e infatti segna anche, come ha cantato Jovanotti, il passaggio all'età adulta. Solo chi 'vuole tutto su un piatto d'argento' cerca di sfuggirla. Ne sanno qualcosa la politica italiana e Greta Thunberg, perfetta allieva del filosofo Hans Jonas autore della più importante riflessione sulla responsabilità.