Capture, Treason and Solidarity—Writer Tash Aw joins Berlin Review publisher Tobias Haberkorn for a deeply personal and politically resonant conversation about migration, class mobility, family loyalty, and what it means to feel like a traitor simply for having changed.

Reading from his essay “Traitors,” published in Berlin Review Reader 4—Summer 2025, Aw reflects on growing up in Malaysia, the silence surrounding the 1969 pogrom, switching languages on public buses, the solitude of queer ambition, moving to the heart of the anglo-dominanted system of world literature—and the quiet distance that grows between those who leave and those who stay. What does it mean to change class, and in doing so, lose the language, lives, and histories of the people who raised you? Is it possible to feel both betrayal and love at the same time?

In Cooperation with daadgalerie.

[00:00] Introduction to Tash Aw and the event context

Taipei-born novelist Tash Aw debuted in 2005 with “The Harmony Silk Factory,” which is set during the British colonial rule and Japanese occupation of Malaysia. His fifth novel, The South, was published by 4th Estate in February 2025. Tash is a fellow at the Royal Society of Literature in London and was a DAAD fellow in Berlin in 2024/25.

Read Tash’s Essay in Berlin Review Reader 4 or online at blnreview.de

More about our event and audio program at blnreview.de/audio.

Auch die Deutschen seien am 8. Mai 1945 vom Nationalsozialismus befreit worden, behauptete Bundespräsident Richard von Weizsäcker vor vierzig Jahren in einer epochemachenden Rede. Die so eingeleitete (west)deutsche Erinnerungskultur scheitert heute an der Realität. Wer wurde wirklich befreit im Frühjahr 1945, und wer harrt bis heute seiner Befreiung? Eine Gegenrede zu Ehren der «Displaced Persons» von damals und aller Geflüchteten von heute.

Autor: Erhard Schüttpelz

Erschienen in Berlin Review No 11, Mai 2025

© 2025 Berlin Review / Erhard Schüttpelz

Capture, Treason and Solidarity — Teil 1 unseres Gesprächs am 30.11.2024 in der daadgalerie Berlin Kreuzberg. Mit Moshtari Hilal und Diedrich Diederichsen, moderiert von Emily Nill.

Im heutigen Diskurs sind alle gefangen: von einer eskalierenden Politik des Krieges und der Grausamkeit, von sich gegenseitig ausschließenden Vorstellungen von Trauma und Versöhnung, und von den eigenen Positionen, denn der einzige Weg nach vorne, so scheint es, ist das doubling down.

Im Dezember 2024 trafen wir uns in der daadgalerie in Berlin-Kreuzberg mit Moshtari Hilal, Diedrich Diederichsen und Tash Aw, um über «Capture, Treason and Solidarity» zu sprechen – über die Schwierigkeit, Allianzen zu bilden, die dem schlechten Determinismus unserer Zeit widerstehen. Offen zu bleiben für die Trauer aller, dabei zugleich urteilsfähig und fokussiert — geht das eigentlich?

Moshtari Hilal ist – gemeinsam mit Sinthujan Varatharajah – die Autorin von Hierarchien der Solidarität, im November 2024 bei Wirklichkeit Books erschienen; Diedrich Diedrichsens Anthologie Das 21. Jahrhundert, erschienen im Frühjahr 2024 bei KiWi, blickt auf zweieinhalb Jahrzehnte Schreiben über Kunst, Kultur und Politik zurück und hat in seinem Essay «Don’t Cry Woke» im Berlin Review Reader 2 seine Fortsetzung gefunden.

Koproduziert mit dem Berliner Künstler*programm des DAAD.

Mehr zu unserem Event- und Audioprogramm unter blnreview.de/audio.

«A boring, foreign city, and expensive to live in, too…»

Concerns about the end of Berlin might finally come true: the repressive turn that local politics recently took on solidarity movements with Palestine seems to confirm what sceptics always knew – Berlin as a place of freedom and artistic experimentation was at best a utopia for the few, never a reality for the many. Nevermind that Nabokov (or a friend quoted by Nabokov) called Berlin «a boring, foreign city, and expensive to live in, too» already in 1925.

And yet, something new seems to be emerging since last fall: gestures of solidarity between expats and immigrants, two sociologically distinct groups whose life conditions in Western metropolises could hardly be more different, but share decisive characteristics as «foreigners» in a place supposedly run by the «natives».

Last fall, in the heated weeks after the October attacks on Israel and the ensuing Gaza war, Berlin Review editor Tobias Haberkorn sat down with Lauren Oyler and Ryan Ruby, two eminent literary critics of their generation, for a sprawling conversation on German literature, expat life, emigration, the politics of nostalgia, and why they still believe in Berlin.

Ryan Ruby’s essay «Exile Time» is out in Berlin Review No 3 (May 2024); Lauren Oyler’s essay «Why do we live here?» is part of her essay collection «No Judgment», published at HarperOne in March 2024.

Content

Links

Berlin Review Audio is supported by the Berlin Senate Departement for Culture and Social Cohesion.

Visit and read us on blnreview.de, subscribe to our newsletter and check out our subscription options on blnreview.de/abo. You can find us on instagram under @blnreview.

«Which school of inflation do you belong to?» If the question sounds odd to people in Europe, it will most likely trigger a flood of physical memories, trauma responses, and awkward anecdotes when posed to writers from Latin America. On the occasion of Alan Pauls’ essay for the first issue of Berlin Review, we’ve invited the Argentinian author and his Mexican colleague Cristina Rivera Garza to talk about inflation and its various specters. Join us for a conversation about the difficult, but essential task of writing on money, inflation as lebensform and structure of feeling, and the dangers of becoming complicit with late capitalism’s overproduction of meaning.

Cristina Rivera Garza is a writer, researcher, and professor for Hispanic Studies and creative writing at Houston University. Her latest, highly acclaimed work «Liliana's Invincible Summer: A Sister’s Search for Justice» appeared in both a Spanish and English version.

Alan Pauls is the author of novels, screenplays, essays, and signature sinuous, gleefully nested sentences. He had lived in Buenos Aires most of his life before moving to Berlin a few years ago.

Alan Paul’s essay «Las cifras de la locura» will be published in the first issue of Berlin Review on February 1, 2024, both in its Argentinian Spanish original and in our German translation. An audio version of this essay, read by Hanns Zischler, is available for subscribers at blnreview.de/audio. Subscribe to the Berlin Review now: blnreview.de/abo.

Content

Links

Berlin Review Audio is supported by the Berlin Senate Departement for Culture and Social Cohesion.

In ihrem Berlin-Review-Essay «Kein Ende des Krieges» erzählt Yevgenia Belorusets vom ukrainischen Leben unter Beschuss und Besatzung, von unbewältigtem Leid und radikaler Seelsorge, von Fatalismus und Alltagsgeschick. Wir sprechen mit Yevgenia über ihre Reise im Spätsommer 2023 nach Kyjiw, wo sie immer noch eine Wohnung hat, über die Gefahren zynischer Beobachtung, über Abgründe der Normalisierung und das Verständnis dafür, über Polarisierung und Verhärtungen der Fronten, auch und gerade der diskursiven. Wie groß ist die Gefahr, dass der Krieg zu einem «rechtmäßigen Zustand» wird und was kann das Schreiben dagegen tun?

Am 4.11.2023 sprach BLNR-Redakteur Tobias Haberkorn in der daadgalerie Berlin mit Yevgenia Belorusets über ihre Schreib- und Recherchearbeit an «Kein Ende des Krieges».

Yevgenia Belorusets ist Autorin, Fotografin, Künstlerin und Kuratorin. Mit Texten und Bildern erzählt sie kompromisslos präzise vom Leben in der Ukraine unter den Bedingungen des russischen Angriffskriegs.

Eine ungekürzte Hörversion des Textes, eingelesen von der Autorin, finden Sie unter blnreview.de/audio. Abonnieren Sie Berlin Review unter blnreview.de/abo. Die Reihe «Berlin Review Audio» wird gefördert von der Berliner Senatsverwaltung für Kultur und Europa.

Inhalt

Links