• Buzzsprout is your friend for a great podcast!
• https://www.buzzsprout.com/?referrer_id=1783054

Mengangkat rasa nadir akan perpisahan tanpa sentimental yang muluk dan dengan "stye" kekinian!

• Buzzsprout is your friend for a great podcast!
• https://www.buzzsprout.com/?referrer_id=1783054

DOA BAPA KAMI

Bapa
Berilah aku sekadar tempat lain
cuaca lain, juga waktu yang lain
untuk menangis

Duduk di tepi sebuah kolam
kulihat ikan-ikan riang berkejaran
dan aku berkata
inilah dunia, inilah dunia

Lalu di tepi lain dekat kolam yang sama
kudapati pula bangkai seekor ajak
dengan tulang pipi yang menonjol karena lapar
serta perut yang digembungkan ajal

Maka sekali lagi kukatakan:
inilah dunia, inilah dunia

Pada kali berbeda kusaksikan
seorang fakir tua
dengan raut serupa lautan berkabut
-gelambir besar melendot di bawah dagunya
hidungnya melesak, dan kantung matanya senantiasa
mengesankan kedatangan petaka-

tiba-tiba teduh kedua alisnya, merah pipinya
dan memancarkan seluruh cinta yang tersisa
dalam dirinya dan seisi dunia
ke arah sepasang kekasih yang berjalan
dengan tangan saling menggenggam
dan berbicara dalam nada rendah
di kejauhan

Tetapi mungkin fakir itu tak pernah tahu
apa yang kemudian kuketahui
Bahwa jari-jari yang saling menghimpit itu
telah lama biru warnanya, dengan rasa sakit
yang telanjur menjalar hingga ke bahu
sementara kata-kata yang mereka ucapkan
bisa melakukan apa saja
kecuali mencegak keduanya
untuk terus berpura-pura

Bapa
berilah aku sekadar yempat lain
cuaca lain,  juga waktu yang lain
untuk menangis

DEA ANUGRAH/2013
Music : premiumbeat.com
Title : Goodbye

• Buzzsprout is your friend for a great podcast!
• https://www.buzzsprout.com/?referrer_id=1783054
• Qui habet aures audiendi audiat
• "Barang siapa yang bertelinga, hendaklah dia mendengar".
  
  
  
  

• Buzzsprout is your friend for your great podcast!
• https://www.buzzsprout.com/?referrer_id=1783054
  
  
  
• PENAGIH UTANG
  Karya: Joko Pinurbo

Penagih utang itu datang tengah malam.
Ia duduk dengan sopan, kedua tangan ditangkupkan,
baju batiknya yang murahan tampak terlalu kedodoran
untuk tubuhnya yang kurus dan kusam.
“Langsung saja, ada perlu apa?” aku menghentak.
Ia terperangah, badannya mengkerut, dan kopiahnya
yang longgar seakan bergeser dari letaknya.
“Maaf, kalau tidak salah, ini sudah jadwalnya.”
“Jadwal bayar utang, maksudnya? Sabarlah, saya
sedang banyak keperluan. Bapak lihat sendiri,
brankas saya sedang ludes, kolam renang
belum selesai saya perbaiki, toilet baru akan
saya lapisi emas, istri belum sempat
saya tambah lagi. Mohon pengertian sedikitlah!”
Tamu itu berkali-kali minta maaf, kemudian permisi.
Sebelum meninggalkan pintu, ia sempat berbisik
di telingaku, “Tidak bikin keranda emas sekalian, Pak?”
“Dasar rakyat!” dalam hati aku mengumpat.
Entah mengapa, setiap kali melayat orang meninggal
aku selalu melihat penagih utang itu menyelinap
di tengah kerumunan. Ia suka mengangguk, tersenyum,
namun saat akan kutemui sudah tak ada di tempatnya.
Tahu-tahu ia muncul di kuburan, melambaikan tangan,
dan ketika kudatangi tiba-tiba raib entah ke mana.
Dan orang kaya yang banyak utang itu akhirnya
mati mendadak persis saat sedang mencoba
keranda emas yang baru saja selesai dibuat
oleh ahlinya. Mewakili para pelayat, bapak tua
berbaju batik itu tampil menyampaikan kata-kata
belasungkawa. Dalam sambutan singkatnya antara lain
ia mengatakan bahwa kematian tragis almarhum
tetap tidak dapat menebus utang-utangnya.
Namun ia mengajak hadirin untuk mendoakan
arwahnya, memaafkan segala salahnya, syukur-syukur
bersedia ikut menanggung utang-utangnya.

• Podcast ini menggunakan Buzzsprout dan tim Buzzsprout menunjukkan betapa mudahnya menjadi seorang podcaster. Tekan link di bawah ini dan jangan lewatkan pengalaman berharga ini , untuk memperdengarkan suara Anda pada dunia!
• https://www.buzzsprout.com/?referrer_id=1783054

Sepasang Tamu

Di ruang tamu ini, sekian tahun silam, saya menerima seorang pemuda kurus kering yang datang menawarkan akik. Saya tidak suka akik. Lebih tidak suka lagi pada bualannya tentang kesaktian akik. Seberapa pun hebatnya, akik hanya akan melemahkan iman. Tanpa basa-basi saya minta anak muda yang tampak kelaparan itu segera angkat kaki. Ia pun pamit dengan penuh ketakutan dan sambil pergi matanya tetap memandang sayu kepada saya. Tentu bukan karena akik kalau rumah itu terpaksa saya jual kepada seseorang dan orang itu kemudian menjualnya kepada seseorang yang lain, demikian seterusnya. Rumah itu memang angker, tidak pernah bikin tenteram penghuninya. Kini sayalah yang duduk terlunta-lunta di ruang tamu ini. Wah, mewah benar bekas ruang tamu kesayanganku. Ada pendingin udaranya, ada cermin besarnya, ada pula lukisan tidak jelas yang pasti sangat mahal harganya. Cukup lama saya menunggu, tapi si empunya rumah tidak juga keluar menemui saya. Saya bermaksud menawarkan obat kuat yang dibuat khusus untuk orang kaya. Dengan jengkel saya mengintip ke ruang tengah. Wah, si empunya rumah sedang sibuk bergoyang-goyang mengikuti irama musik yang ia bunyikan keras-keras. Setelah saya panggil berulang-ulang dengan suara lantang, barulah ia sudi menemui saya. Tidak salah lagi, dia adalah si bekas pedagang akik yang dulu menghiba-hiba di hadapan saya. Sayang ia pura-pura tidak pernah kenal saya. “Masih jualan akik, Pak?” saya coba memancing reaksinya. Ia menjawab ketus: “Jangan bicara akik dengan saya. Akik hanya akan melemahkan iman.” Setelah menimang-nimang seluruh jenis obat yang saya bawa, dengan sinis ia berkata: “Maaf, tidak ada yang cocok dengan kapasitas saya.” Kemudian ia memerintahkan saya segera angkat kaki dan sebelum saya sempat pamitan ia sudah buru-buru masuk ke ruang tengah untuk melanjutkan kesibukannya. Suatu hari saya mendengar kabar bahwa si bekas penjual akik yang mulai sombong itu sedang terkapar di rumah sakit, terkena penyakit berat yang entah apa namanya. Saya menyempatkan diri menjenguknya. Duh, kasihan juga melihat ia terbaring lemah dengan mata kadang terpejam kadang terbuka. Ketika di kamar sakitnya hanya tinggal kami berdua, saya bisikkan di telinganya: “Rasain lu!” Serta-merta matanya membelalak dan dengan gagah ia menimpal: “Asu lu!” Cukup lama kami beradu pandang, dan kami sama-sama berusaha tidak tertawa atau malah mengeluarkan air mata. 

JOKPIN 2001

• Podcast ini menggunakan Buzzsprout dan tim Buzzsprout menunjukkan betapa mudahnya menjadi seorang podcaster. Tekan link di bawah ini dan jangan lewatkan pengalaman berharga ini , untuk memperdengarkan suara Anda pada dunia!
• https://www.buzzsprout.com/?referrer_id=1783054

TELEPON GENGGAM
Di pesta pernikahan temannya
ia berkenalan dengan perempuan
yang kebetulan menghampirinya.
Mata mengincar mata, merangkum ruang.
Rasanya kita pernah bertemu. Di mana ya? Kapan ya?
Mata: kristal waktu yang tembus pandang.

Di tengah hingar mereka berjabat tangan,
berdebar-debar, bertukar nama dan nomor,
menyimpannya ke telepon genggam, lalu saling janji:
Nanti kontak saya ya. Sungguh lho. Awas kalau tidak.

Pulang dari pesta, ia mulai memperlihatkan
tanda-tanda sakit jiwa. Jas yang seharusnya dilepas
malah dirapikan. Celana yang seharusnya dicopot
malah dikencangkan. Ingin ke kamar tidur,
tahu-tahu sudah di kamar mandi.
Mau bilang jauh di mata, eh keliru dekat di hati.

Masih terngiang denting gelas, lenting piano
dan lengking lagu di pesta itu. Semuanya
tinggal gemerincing rindu yang perlahan tapi pasti
meleburkan diri ke dalam telepon genggamnya,
menjadi sistem sepi yang tak akan habis diurainya.

Ia mondar-mandir saja di dalam rumah,
bolak-balik antara toilet dan ruang tamu,
menunggu kabar dari seberang, sambil tetap
digenggamnya benda mungil yang sangat disayang:
surga kecil yang tak ingin ditinggalkan.

Dipencetnya terus sebuah nomor dan yang muncul
hanya tulalit yang membuat sakitnya
makin berdenyit. Sesekali tersambung juga,
namun setiap ia bilang halo jawabnya selalu
halo halo bandung. Ia pukulkan telepon genggamnya
ke kepalanya, lalu diciumnya.

Kabar dari seberang tak kunjung datang,
ia pergi saja ke ranjang: tidur barangkali akan
membuatnya sedikit tenang. Ia terbaring terlentang,
masih dengan kaos kaki dan jas yang dipakainya
ke pesta, dan telepon genggam tak pernah lepas
dari cengkeram. Telepon genggam:
surga kecil yang tak ingin ditinggalkan.

Akhirnya terdengar juga bunyi panggilan.
Ia berdebar membayangkan perempuan itu
mengucap salam: Tidurlah, sayang, sudah malam.
Kau tak akan pernah kutinggalkan. Ternyata cuma
cemooh dari seseorang yang tak ia kenal:
Gile, tidur aja pake jas segala. Emang mau mati?

Berpuluh pesan telah ia tulis dan kirimkan
dan tak pernah ada balasan. Hanya sekali
ia terima pesan, itu pun cuma iseng:
Selamat, Anda mendapat hadiah undian
mobil kodok. Segera kirimkan foto Anda
untuk dicocokkan dengan kodoknya.

Antara tertidur dan terjaga, antara harap
dan putus asa, telepon genggamnya tiba-tiba
berbunyi nyaring. Ia tempelkan benda ajaib itu
ke telinganya dan ia dengar suara burung berkicau
tak henti-hentinya. Suara burung yang dulu
sering ia dengar dari rerimbun pohon sawo
di halaman rumahnya, rumah ibu-bapaknya.

Di luar hujan telah turun. Terdengar suara
peronda meninggalkan gardu. Ia ingin tidur saja
karena merasa tak ada lagi yang mesti ditunggu.
Ketika untuk terakhir kali ia coba menghubungi
nomor perempuan itu, ia terkesiap takjub melihat
layar telepon genggamnya memancarkan
gambar gerimis mengguyur senja.

Kalau harus gila, gila sajalah. Ia ingin pulas
dalam mimpi yang ia tahu tak pernah pasti.
Emangnya gue pikirin? Ia pura-pura tak acuh,
padahal sangat butuh. Ia betulkan jasnya, 
genggam erat surga kecilnya, lalu terpejam, 
terlunta-lunta: tubuh rapuh tak berdaya 
yang ingin tetap tampak perkasa.

Ketika ia merasa bahwa tidur pun tak bisa lagi
menolongnya, telepon gengga

• Podcast ini menggunakan Buzzsprout dan tim Buzzsprout menunjukkan betapa mudahnya menjadi seorang podcaster. Tekan link di bawah ini dan jangan lewatkan pengalaman berharga ini , untuk memperdengarkan suara Anda pada dunia!
• https://www.buzzsprout.com/?referrer_id=1783054
• Eka Kurniawan merupakan salah satu penerima "Global Thinkers of 2015" dari jurnal Foreign Policy.Pada tahun 2016, menjadi penulis Indonesia pertama yang dinominasikan untuk Man Booker International Prize. Menerima Prince Claus 2018 dari Kerajaan Belanda, Emerging Voice 2016 di New York, dan World Reader’s Award 2016.

“Ambillah gadis itu,” katanya, berserah. Si dukun tersenyum melontarkan bau busuk. Tetapi bukannya mengobati lelaki itu, ia malahan berdiri berbalik dan pergi masuk ke dalam rumah. Si orang sekarat meraung-raung tercekik, melafal nama si dukun bergantian tobat berulang-ulang. Tak berapa lama si dukun muncul lagi menenteng sesuatu. “Ulangi di hadapannya,” kata si dukun mengacungkan kitab suci. Lelaki itu tahu si dukun tak pernah membacanya, bahkan menyentuhnya pun hanya sedikit kali. Tetapi si sekarat menghormatinya, tak pernah menentengnya dengan cara sembrono, malahan meletakkannya di atas kepala, mencium sampulnya, membuka halamannya perlahan, dan membacanya dalam keadaan tubuh tanpa noda. Ia memandang si dukun dengan napas tersengal. “Demi kitab suci,” katanya parau, “kuberikan si lesung pipit anak gadisku jadi istrimu.” Bau busuk kembali terlontar. Si dukun mengangkat separuh kaki lebam itu, pemiliknya meraung lebih kencang. Ikatan gombal dibukanya, meninggalkan jejak pasi hampir mati, mengikatnya lagi di tempat lebih tinggi. Batu penangkal bisa digosokkan ke bekas luka gigitan, si orang sekarat melolong dibalas anjing-anjing di ujung kampung. Batu kembali digosok, disertai jampi-jampi mantra. Orang sekarat menggelinjang, memekik di fajar yang pekat, hingga suaranya lenyap ditelan ketidaksadaran. Waktu ia siuman, lelaki itu menemukan dirinya di bilik rumah sendiri. Penuh rasa dosa ia memanggil si lesung pipit dan berkata padanya, “Nak, kau bakal kawin dengan dukun bau busuk itu.”

Masih dikenangnya kala lelaki itu membawanya ke rumah tersebut, memperkenalkannya pada perempuan dan dua anak penuh ingus itu. Ia enggan, tetapi lelaki itu menyeretnya sepanjang jalan kampung, di sore yang ajaib, di muka tatap anak-anak gembala dan para pembajak sawah. Ia belum pernah datang ke rumah itu, meski sejak lelaki itu memeluknya secara tiba-tiba selepas mandi di pancuran beberapa waktu sebelumnya, si lesung pipit tahu hidupnya akan berakhir di sarang guna-guna tersebut. Ia bahkan merasa yakin semua tragedi ular berbisa itu tak lebih dari muslihat si lelaki. Barangkali itu ular siluman yang bersekutu dengannya untuk menaklukkan si penengok mata air, dan segala batu penangkal bisa tersebut tak lain tipu daya sihir hitam. Tapi sebagaimana ayahnya ia menghormati segala sumpah di bawah kitab suci, dan membiarkan tubuh belianya digiring menengok rumah masa depannya. Perempuan dan dua bocah penuh ingus menanti mereka di beranda rumah, tegak bagai patok. Ia merasa jengah, memandang mata yang penuh tuduhan. Dikendalikan sikap kikuk yang menggenang, si lesung pipit tawarkan senyum manis miliknya, menggelembungkan rona merah di pipinya, dan lembah kembar berayun mencekam. Mereka tahu senyum itu palsu, pikirnya. Si lelaki menyebut namanya, satu perkenalan singkat omong kosong sebab semua orang di permukiman mengenal namanya. Bahkan, seandainya perempuan dan dua bocah penuh ingus itu tak mengenalnya, ia tak yakin mereka mau mendengarnya, apalagi mengingat-ingat. Ia bersimpuh di depan si perempuan, meraih tangannya dan menciumnya dalam, terbenam di bibirnya. Tangan itu sedingin kematian. Ia menghampiri si sulung, membelai rambutnya dan mencium kedua pipinya. Si sulung diam tak ber

• Podcast ini menggunakan Buzzsprout dan tim Buzzsprout menunjukkan betapa mudahnya menjadi seorang podcaster. Tekan link di bawah ini dan jangan lewatkan pengalaman berharga ini , untuk memperdengarkan suara Anda pada dunia!
• https://www.buzzsprout.com/?referrer_id=1783054

• Podcast ini menggunakan Buzzsprout dan tim Buzzsprout menunjukkan betapa mudahnya menjadi seorang podcaster. Tekan link di bawah ini dan jangan lewatkan pengalaman berharga ini , untuk memperdengarkan suara Anda pada dunia!
• https://www.buzzsprout.com/?referrer_id=1783054

Kawan Penyembuh Jiwa,

Seringkali kepahitan hidup dapat dijalani jika kita nekad mengunyahnya. Penulis milenial Dea Anugrah menyajikan kegetiran hidup dengan cara yang menghibur. Saya membacanya beberapa kali dan semakin menyukai cara Dea menuliskan kisah-kisah dalam prosanya. Bagaimana perasaan kita sebagai anak saat kita menemukan Ibu kita menjadi pelacur sebagai kebutuhan jiwanya? Suara prosa yang akan saya sajikan, menenangkan saya. Saya masuk di dalamnya dan mengerti banyak hal. Saya terhubung pada hal baik yang mampu dilakukan manusia dan diingatkan bahwa jalan kita melalui dunia harus bersinggungan dengan orang lain. Suka atau tidak, kita tidak sendirian. Biarkan diri Anda dihibur oleh bagian terakhir déjà vu ini.

PART III ; Sebuah Cerita Sedih, Gempa Waktu, dan Omong Kosong yang Harus Ada
Pada dasarnya kau adalah seorang pencuriga. Kau mulai menyadari sesuatu ketika bunga lili dan surat beraroma manis secara rutin dikirimkan ke kediaman kalian. Dari ibumu, kau tahu bahwa pria itulah pengirimnya. Tapi dia tak merasa terganggu. Ibumu malah terlihat bahagia. Bibir dan pipinya hampir selalu bersemu merah. Maka apalah arti kecurigaan itu dibandingkan kebahagiaan ibumu. Dan kau pikir, mungkin memang sudah saatnya ibumu ditemani seseorang. Toh ia sudah lumayan tua dan kau sudah bisa mengurus kebutuhan-kebutuhanmu sendiri.

Tapi sayang kau keliru. Mestinya kau selalu percaya pada kecurigaanmu, pada naluri yang tak pernah berkhianat. Suatu hari laki-laki itu datang ke rumahmu saat kau sedang ada urusan di luar. Ia merayu ibumu habis-habisan. Akibat rayuan itu, dan karena tingkat hubungan mereka memang sudah mencukupi, ibumu menerima ajakannya untuk pindah ke kamar tidur. Atau, tepatnya, ke atas ranjang ibumu yang senantiasa dingin.

Setelahnya, hanya ada kiamat yang tak berujung. KAU menemukan ibumu dalam keadaan yang lebih menyedihkan daripada seekor binatang buruan: setengah sadar, tersedu-sedan, telanjang bulat, dan kedua tangan serta kakinya terikat. Dan yang paling menghancurkan hatimu: di atas kulit perutnya yang putih, sekitar lima senti di bawah payudaranya, ada seonggok besar kotoran manusia. Warnanya cokelat kehitam-hitaman dan berbau amat busuk. Kau nyaris semaput. Hanya kecintaan pada ibumulah yang membuatmu sanggup menahan semua itu.

Tapi ibu yang kau cintai sudah mati. Setelah peristiwa terkutuk itu, dia bukan lagi orang yang sama. Tubuhnya selalu gemetar. Barangkali karena ide-ide sinting yang disusupkan tinja cokelat busuk itu dalam tempurung kepalanya. Saban hari dia tak akan mandi jika tidak kau mandikan. Tidak menyisir rambut jika tidak kau sisir. Dan yang paling buruk, jauh lebih buruk daripada maki-makian yang sejak itu lancar mengalir dari mulutnya, dia akan lenyap jika sedikit saja kau luput mengawasi.

Maka kau tidak pernah punya kekasih atau sahabat. Waktumu habis untuk bekerja agar kalian berdua tidak mati kelaparan dan untuk mengawasi ibumu. Berkali-kali kau harus membetulkan pintu, gembok, dan gerendel yang dijebol olehnya.

Mulanya kau begitu tegar menahan segalanya. Dua tahun pertama selepas kejadian, ibumu selalu bisa kau temukan di toko minuman keras atau menggeletak di sekitar rumah karena mabuk. Tahun ketiga dan keempat dia mulai gila berjudi. Dan sejak itu tak lagi ada tempat aman di rumah untuk menyimpan uang. Dia bahkan pernah mendongkel ubin, mencari tahu apakah kau menyembunyikan uang di baliknya.

Dan tahun ini ibumu melakukan yang terburuk. Setelah dengan susah-payah kau menebus sertifikat rumah yang digadaikannya ke bandar judi, beberapa bulan belakangan

• Podcast ini menggunakan Buzzsprout dan tim Buzzsprout menunjukkan betapa mudahnya menjadi seorang podcaster. Tekan link di bawah ini dan jangan lewatkan pengalaman berharga ini , untuk memperdengarkan suara Anda pada dunia!
• https://www.buzzsprout.com/?referrer_id=1783054

Buku yang terpilih dapat menghibur, dapat membuat kita tertawa dan menangis, dapat membawa kita keluar dari diri kita sendiri dan berlanglangbuana ke “negeri-negeri” yang belum pernah kita jelajahi, yang pada akhirnya apa yang dilakukan bacaan-bacaan itu adalah membuat kita merasa terlihat dan terlibat di dalamnya. Maka nyatalah bahwa mengubah hidup seseorang dapat dilakukan dengan begitu banyak cara daripada yang dapat kita bayangkan, dengan apa yang kita baca. Biarkan jiwa Anda di terapi oleh bagian ke dua dari tuliasn Dea Anugrah., "Sebuah cerita sedih,..."

Tentu saja ada pertanyaan semacam ”Saya mengalami déjà vu, tapi kok orang di sebelah saya tidak?“ Ramyun McClub sudah menjelaskan hal ini di dalam bukunya, Goncangan-goncangan Ruang-Waktu dan Penjelasan Tentangnya yang Sukar Dimengerti, yang sudah berhenti dicetak-ulang: gempa waktu memang melibatkan semua orang pada saat bersamaan, tetapi déjà vu tidak. Déjà vu hanya akan dialami apabila otak seseorang mendeteksi adanya sepersekian milidetik jeda antara kendali otomatis dengan kehendak bebas. ”Paling banyak hanya 3,5% manusia saja dari keseluruhan populasi yang mengalami déjà vu pada saat bersamaan,“ tulis McClub di halaman 56.

Setelah gempa waktu tersebut, secara kebetulan otakku merespons jeda antara kendali otomatis dan kehendak bebas. Maka kutunggu kau keluar dari pintu swalayan. Kemudian:

”Maaf, apa barusan Anda mengalami déjà vu?“

TENTU saja reaksi pertamamu adalah memandangku dengan tatapan aneh. Atau tepatnya, tatapan untuk diarahkan kepada orang aneh. Di luar fiksi tak masuk akal karangan Kilgore Trout dan penulis ngawur lainnya, tak seorang pun mau diajak bicara oleh orang asing berjenis kelamin sama, pada tengah malam, lebih-lebih bila juntrungnya mencurigakan, hanya karena rasa penasaran semata. Kecuali jika nalarnya sedang tidak beres.

Dan malam itu pikiranmu memang kurang beres. Kelewat penuh. Kubayangkan gerak lambat barang-barang kenangan yang dibanting, jerit-menjerit, penyesalan karena mencintai orang yang keliru, warna-warna aneh saling serobot, cangkir kopi yang dilemparkan ke arahmu tapi meleset, wajah buram seseorang, semu merah muda di pipi cinta pertamamu yang malu-malu, serta macam-macam citraan lainnya saling mendesak dan berebut tempat.

Kau bilang tidak terjadi apa-apa barusan. Tapi sebagaimana kita semua, kau pernah mengalami déjà vu. Empat atau lima kali. Terutama saat kanak-kanak. Lalu aku mengajakmu (dengan sedikit paksaan) duduk di teras swalayan, memberondong pikiran kalutmu dengan penjelasan paling sederhana tentang déjà vu dan gempa waktu sebagaimana kupelajari dari buku McClub. Kau mengangguk-angguk. ”Pantas saja, kadang kurasa aku menjalani ulang beberapa hal tanpa kesadaran. Dan waktu kesadaranku pulih, aku tiba-tiba sudah berada dalam situasi lain,“ timpalmu. Kau mengucapkan itu sambil mendongak, menatap langit-langit di atas teras swalayan. Aku berani bertaruh, ada berkilo-kilo kotoran tikus di balik selembar asbes itu.

Kau menawarkan minuman kaleng dan rokok yang baru saja kau beli. Aku memilih minuman cincau, lalu menyalakan rokokku sendiri. ”Aku tidak suka Djarum Super,“ kataku, ”Baunya seperti cucian kotor.“ Kau tergelak. ”Kalau tidak ada uang buat beli rokok, mungkin aku bisa membakar pakaian ibuku,“ balasmu serius. Dan aku mulai menghitung mundur: 4, 3, 2, 1. ”Kau pasti dengar pembicaraanku di telepon tadi. Kau berdiri di sebelahku, kan?“

DAN ini adalah ceritamu plus omong kosongku setelah gempa waktu terjadi.

Blind Blonde, penyanyi folk yang mengklaim bahwa lagu-lagunya le