核爆発が起きた。

暗いシェルターの中、正気を保てていたのは妙子のおかげだった。

「その格好すごいですね」

「しばらく通ってもらったらできるようになりますぅ」

「このフォーやばい」

「うんやばい、いい線いってる」

「食べるたびに、こころが苦い。」

「かけられるならどんな催眠術？」

「腕時計はしない派だったけど…」

「私のマネージャーは変わっている…」

「私は夜しか生きられない。」

「私は夜、この博物館によく忍び込んだ」

「もし、機長が突然死んじゃったらどうする？ 副操縦士はパニックで使い物にならない、さあどうする？」

「さあどうするって、先輩今日、妄想強めですね…」

姉は私のことをキィニョンと呼ぶ。

「あんたが小さい頃さ、なんかうらやましかったな」

遠くて近くの、会ったことのない双子の姉の物語。

ことばのもりに言葉を埋めるとその言葉は世界から消える。

わたしたちはことばのもりにそのためにやってきた。

「本当に二度と使わない？」

「ま、そんなのなくても生きていけるし」