Alemania Occidental, 5 de marzo de 1983. Poco antes de la medianoche la policía de Braunschweig recibe un aviso: un coche se ha empotrado contra un árbol. Dentro del vehículo hay un hombre con graves heridas en la cabeza y en el pecho. Cuando llegan los servicios de emergencias constatan que el conductor tiene 2,2 miligramos de alcohol en sangre. Su nombre es Lutz Eigendorf, un futbolista del Eintracht que pocos años atrás huyó de su país, la República Democrática Alemana, dejando a su familia al otro lado del Muro. Con solo 26 años Eigendorf acabará muriendo en el hospital, y la policía declarará el estado etílico del jugador como causa del siniestro. Caso cerrado. Pero... si el caso estuviera cerrado, ¿de verdad creéis que le estaríamos dedicando un Brazalete Negro?

Unión Soviética, verano de 1958. Mientras se disputa el Mundial de fútbol, un joven ingresa como prisionero en un campo de trabajos forzados. A pesar de las dudas sobre el crimen que le imputan, pasará cinco años en el gulag. Ese joven es Eduard Streltsov, futbolista del Torpedo de Moscú con aires insolentes, y llamado a ser una de las estrellas de la Copa del Mundo. Pero la vida le condena un destino lejos de los focos. Streltsov logrará sobrevivir al oprobio del gulag y, cuando salga, firmará una resurrección imposible. Eso sí, las dudas sobre su crimen no se despejarán jamás.

Ámsterdam, años 80: las drogas y el paro se disparan en los suburbios. En ellos residen cientos de miles de emigrantes de Surinam, la antigua Guyana Holandesa. La discriminación se ceba con ellos. Sin embargo, futbolistas como Ruud Gullit o Frank Rijkaard inspiran a los jóvenes. Consciente de ello, un trabajador social organiza una selección de jugadores con orígenes surinameses. Quiere disputar algunos amistosos y servir de ejemplo. Le llamará el Equipo Colorido. Una bonita idea que se transformará en tragedia cuando, en junio de 1989, decidan jugar en el sitio más emotivo: volver a Surinam.