Brazalete Negro

Doha, 26 de enero de 2021. Un joven asiático se sube a un avión con rumbo desconocido. Es jugador de fútbol pero le acaban de cortar el contrato. ¿La razón? También es ciudadano de Corea del Norte, y las Naciones Unidas le persiguen como posible contribuyente del programa atómico de Kim Jong Un. Ese día, hace casi tres años, el futbolista desparece completamente. La geopolítica y el covid borrarán su rastro.

Su nombre es Han Kwang-song. Quizá siguiendo sus pasos desde que aterrizó en una escuela de fútbol de Barcelona hasta que fichó por la Juventus de Turín, podamos encontrar alguna respuesta a este interrogante: ¿dónde estás, Han?

29 de mayo de 1991, estadio de San Nicola, en Bari (Italia). Tras una final tediosa, el Estrella Roja de Belgrado se convierte en el primer equipo yugoslavo en ganar la Copa de Europa. Unos 20.000 aficionados lo celebran en las gradas. Entre ellos no está, sin embargo, el capo de sus ultras: Zeljko Raznatovic sigue el partido desde su celda de la cárcel de Zagreb. Como acostumbra, no tardará en salir de prisión ayudado por las cloacas del estado serbio. Esa década de los 90 Arkan la pasará entre sombras y conspiraciones, con un pie en los bajos fondos y el otro en las altas esferas. Cometerá crímenes de guerra y se mostrará arrogante ante las cámaras de televisión. Se casará con una estrella del pop y se comprará un club de fútbol. Estará cerca del poder, muy cerca; demasiado. Nadie como él, Arkan, para escenificar el salto al vacío de toda una generación yugoslava: de la grada a la trinchera. Acompañadnos en este capítulo de fútbol, turbofolk y crímenes de guerra que completa la segunda temporada de Brazalete.

11 de octubre de 1990: unos todoterrenos blindados llegan al monasterio de Pokajnica, 90 kilómetros al sur de Belgrado. De ellos bajan 26 hombres dispuestos a todo. Sienten que Yugoslavia está a punto de saltar en añicos y la idea de una Gran Serbia, a expensas de croatas, bosnios o kosovares, les inflama hasta el punto de jurar fidelidad a su líder paramilitar. Es el mismo que les ha guiado al frente de los Delije, el grupo ultra del Estrella Roja. Se llama Zeljko Raznatovic pero todo el mundo le conoce, le obedece o le teme por su apodo: Arkan. Según el escritor americano Paul Auster, “el fútbol es un milagro que ha permitido a Europa odiarse sin destruirse”. Desde luego, no en Yugoslavia. Porque a principios de los 90, el fútbol en los Balcanes será utilizado para odiarse primero y destruirse después. Y nadie como Arkan, atracador, hooligan, criminal de guerra y futuro presidente del Obilic de Belgrado, para escenificar ese salto: de la grada a la trinchera. Acompañadnos en esta primera entrega del capítulo doble que cierra la temporada de Brazalete.

Cádiz, 22 de noviembre de 1931. El transatlántico ‘Buenos Aires’ atraca en el puerto procedente de Nueva York. A bordo viajan una quincena de jóvenes de aspecto cansado vestidos con gabardinas y sombreros de fieltro. Aunque lo parezca no son esbirros de Al Capone sino futbolistas de un equipo que ya no existe. El Racing de Madrid ayudó a sembrar la pasión por el fútbol en la capital de España, mantuvo una agria rivalidad con el Real Madrid, construyó el campo de Vallecas y, amenazado de bancarrota, lo apostó todo a una gira por las Américas: sería la más accidentada del fútbol mundial. Golpes de estado en Perú, revoluciones en Cuba, altercados en los estadios de México y tiroteos con gángsters en Estados Unidos se suceden en este capítulo protagonizado por los últimos futbolistas del Racing de Madrid, y grabado ante el público del festival Estación Podcast.

Filadelfia, 22 de septiembre de 1953. Agentes de policía, curiosos y periodistas se arremolinan en la esquina de Pine Street con la 47. Allí, en una zona acomodada de la ciudad, se ha descubierto el cadáver de un hombre de mediana edad, atado a la cama y con el cráneo destrozado. Se trata de Elmer Schroeder, un abogado de la ciudad, especialmente conocido por su actividad futbolística. Schroeder ha sido jugador, seleccionador de los Estados Unidos en Juegos Olímpicos y Mundiales, e incluso presidente de la Federación de fútbol. En los años 50 la homosexualidad aún está perseguida en los EEUU y Elmer Schroeder es gay. Que su asesinato se presente como inmoral por la sociedad de la época se esconde detrás del olvido a su figura. Solo Ed Farnsworth, un historiador de Filadelfia, recuperará la vida y muerte del padre fundador del soccer. 70 años después, su caso seguirá rodeado por el misterio.

Nantes, 21 de enero de 2019. Son las 19:15 cuando Emiliano Sala supera el control de seguridad del aeropuerto. Está a punto de volar rumbo a su nuevo club, el Cardiff. En la pista le espera una avioneta privada, una Piper Malibú de hélices. La noche amenaza tormenta pero Emiliano está contento: sus próximos goles los marcará en la mejor liga del mundo. Poco después, el avión que debía llevar a un chico nacido en una aldea ganadera argentina a triunfar en los millonarios pastos de la Premier se esfuma de golpe en los radares. Son las 20:23 de la noche. El testigo de la Piper Malibú se apaga en mitad del Canal de la Mancha. Esa es su última posición: a medio camino entre Francia e Inglaterra; entre una liga buena y la mejor; y ahora también entre la vida soñada y un accidente letal.

Varsovia, 27 de agosto de 1939. La selección polaca disputa un partido amistoso sin saber que en pocas horas el ejército alemán invadirá Polonia y dará comienzo a la II Guerra Mundial. Varios de los internacionales que ese domingo saltan al campo acabarán deportados, fusilados en masa, o transformados en colaboradores de los nazis. Trayectorias que durante los siguientes seis años salpicarán a miles de futbolistas de todo el planeta. En este capítulo tan especial -grabado en la Antiga Fàbrica Damm ante unos 100 ‘brazaleters’- Aitor Lagunas y Carlos Torres desgranan el periplo de 22 jugadores, uno por cada nacionalidad, cuyas carreras se vieron afectadas por el conflicto más letal de la historia.

18 de junio de 1994: Eire disputa el segundo Mundial de su historia. Mientras sus futbolistas saltan al Giants Stadium de Nueva Jersey para medirse a Italia, en Loughinisland un grupo de parroquianos se reúne en torno al televisor del pub local. Aunque ubicado en Irlanda del Norte, los católicos del pueblo animan al combinado del sur de la isla. Nada que altere la convivencia en esta comunidad rural: el conflicto del Ulster siempre fue aquí una cosa lejana. Sin embargo, antes de que el partido consuma su primera parte la puerta del Heights Bar se abrirá, dos encapuchados entrarán y una ametralladora abrirá fuego. Seis aficionados inocentes caerán acribillados. Esta es la historia de aquella noche, de la deficiente investigación policial que le siguió y de la demanda de justicia que tres décadas después aún esperan los familiares. Brazalete Negro, el true crime del fútbol Aprovecha este capítulo 06 de la 2ª temporada para suscribirte al podcast de Panenka y Radio Primavera Sound: así no te perderás los próximos casos. Spotify iVoox Entra en la Sociedad Secreta del Brazalete a través de nuestras redes sociales, y participa con tu opinión y propuestas. Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Correo: [email protected] No te olvides de decir que nos escuchas. Y recuerda: Bill Shankly no tenía razón. El fútbol, a veces, sí es una cuestión de vida o muerte. Hasta la próxima.

9 de octubre de 2020. Mientras Brasil celebra el Día nacional contra la violencia contra las mujeres, el Santos anuncia un nuevo fichaje. Robinho, el hijo pródigo, vuelve a casa. Pero a pesar de su bajo salario y su amplio currículum, muchos aficionados no quieren que el ex madridista se enfunde la camiseta que un día lució Pelé. ¿La razón? A miles de kilómetros, un tribunal italiano está a punto de ratificar una condena por violación en grupo a una joven de 23 años. A Robinho, autor probado de los hechos cuando era futbolista del Milan, le caen nueve años de prisión. Como Brasil no extradita a sus ciudadanos, Robinho se muestra seguro, casi insolente. Esa sensación de impunidad ha acompañado durante décadas a hombres que, como él, usaron su fama y su dinero para actuar como depredadores sexuales. Su nuevo entrenador en el Santos, Cuca Stivel, no tardará en salir a defenderle. Él sabe perfectamente cómo funciona esa burbuja mediática y judicial que ha protegido a no pocos futbolistas. Aunque quizá todo esté a punto de cambiar. Brazalete Negro, el true crime del fútbol Aprovecha este capítulo 05 de la 2ª temporada para suscribirte al podcast de Panenka y Radio Primavera Sound: así no te perderás los próximos casos. Entra en la Sociedad Secreta del Brazalete a través de nuestras redes sociales, y participa con tu opinión y propuestas. Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Correo: [email protected] Accede a las transcripciones de éste y los anteriores episodios en brazaletenegro.com No te olvides de decir que nos escuchas: en el curro, en el gimnasio, en el bar… cualquier sitio es bueno para captar nuevos ‘brazaleters’. Porque, recuerda, Bill Shankly no tenía razón. El fútbol, a veces, sí es una cuestión de vida o muerte. Hasta la próxima.

Oslo, madrugada del 12 de febrero de 1994. Mientras todo el planeta mira hacia Lillehammer, donde Noruega está inaugurando sus primeros Juegos Olímpicos, un individuo conduce hasta la Galería Nacional, coloca una escalera en una pared del edificio, trepa por ella, rompe una ventana y al cabo de pocos minutos sale cargando con una tabla del tamaño de una pizza familiar. Al caco le ha dado tiempo de dejar una nota a la policía: “gracias por la deficiente vigilancia”. La tabla es El Grito, de Edvard Munch, uno de los cuadros más conocidos de la historia. Y su ladrón es una joven promesa del fútbol noruego. Goles en el campo y golpes en los museos: acompañadnos en este relato de quinquis nórdicos de los 90 a ritmo de electropop.