Brazalete Negro

Madrid, 31 de agosto de 1946. Un coche cruza un Paseo de la Castellana aún por asfaltar. Se dirige a las obras del nuevo estadio del Real Madrid, que se está construyendo contiguo al viejo Chamartín. Se trata de un proyecto muy ambicioso de Santiago Bernabéu. El presidente cree que cuadriplicar el aforo del antiguo hogar madridista es fundamental para sacar al club de la crisis económica y deportiva que atraviesa desde el final de la Guerra Civil. Es esa guerra, aún reciente, la que explica por qué un puñado de hombres sobrevive en la clandestinidad conjurando contra Franco. Para ello necesitan dinero. Y hoy es día de pago en las obras del estadio. Los guerrilleros planean dar un atraco al coche que ahora levanta una polvareda en la futura Castellana. Pero nada saldrá como está previsto. Acompañadnos en este relato de fútbol y crimen en la España del hambre, la represión y el olvido.

Si el anterior capítulo se escuchaba como una partida de Cluedo, este segundo episodio es una versión del Risk: la geopolítica más desvergonzada se lanza a mover los hilos del fútbol. Y lo consigue. Para ello es necesaria una potencia emergente, como la de la tercera exportadora de gas natural del mundo. Y un declive económico -y hasta moral- de los viejos centros de decisión, asentados en Europa o EEUU. La de la Copa del Mundo FIFA no es un caso aislado. Durante las semanas de su nominación como sede del Mundial en 2010, Catar desembarcó con toda su potencia en las grandes empresas del CAC 40 (el índice de la bolsa parisina). Y sí, gracias a la mediación del entonces presidente de la República Nicolas Sarkozy, los petrodólares llegaron incluso hasta el insulso club de la capital, el Paris Saint-Germain. ¿Y por qué Francia? Pues porque el presidente de la UEFA tenía derecho a voto en la elección del Mundial, era francés y había anunciado su intención de apoyar la candidatura americana a la edición del 2022. Hasta que Michel Platini recibió una invitación de Sarkozy para comer juntos en el Palacio del Elíseo. No sé sabe qué pasó en aquella cita... salvo que tras ella Platini cambió su voto y apoyó a Catar.

El 27 de mayo de 2015 el mundo se despertó en orden. Aquel día en Suiza, un paraíso entre montañas y secretos bancarios, la FIFA iba a reelegir al anciano Sepp Blatter como presidente del fútbol mundial. Sin embargo, una operación del FBI dio con los huesos de varios federativos de medio planeta en la cárcel. ¿La razón? Los sobornos que, entre otras cosas, condicionaron la concesión de algunos Mundiales. Como aquella jornada de 2010 en la que la cúpula de la FIFA, en contra de su comité técnico, eligió a las dos peores candidaturas: Rusia como sede para 2018 y Catar para 2022. Funcionarios corruptos en hoteles de lujo, agentes del FBI, y un Santa Claus neoyorquino al que también apodan ‘Mr.10%’ se envuelven en este episodio con delatores y corruptos: algo así como si Martin Scorsese dirigiese un Informe Robinson. Bienvenidos al Mundial más sucio, o cuando la peor expresión del poder goleó a la mejor versión del fútbol.

8 de enero de 2006. El delantero colombiano Elson Becerra alarga las vacaciones de Navidad en su Cartagena natal. Como jugador del Aljazira ha aprendido que la vida en los Emiratos Árabes Unidos puede llegar a ser muy aburrida. Él, en cambio, echa de menos su humilde barrio, San Francisco. Allí se crió y allí resuenan los ritmos afrocaribeños de la champeta, un estilo musical tras el que suele esconderse la excusa para una buena fiesta. La directiva del Aljazira le ha enviado un ultimatum, así que mañana tiene el vuelo de vuelta a los Emiratos. Pero esta noche alguien le invita a un picó, una fiesta popular con champeta a todo trapo. Elson Becerra no duda en asistir… sin saber que esa será su perdición.

Noviembre de 1976. Tras protagonizar varios atracos en el sureste español, el lateral José Luis Ponce ha cambiado la banda de La Condomina por una celda en Carabanchel. Desde la cárcel considera que ha llegado el momento de tirar de la manta: en una entrevista en la revista Don Balón revela que su brote delictivo se debe al abuso de estimulantes para mejorar su rendimiento. El entrenador del Murcia, Felipe Mesones, y el masajista, Genaro Zapata, aparecen en su relato como responsables de su adicción. 46 años más tarde, Zapata atenderá la llamada de Brazalete Negro para abordar esas acusaciones, y explicar qué sucedía tras las puertas de los vestuarios. Alfredo Relaño, presidente de honor del Diario AS, completará el retrato de ese ‘dopaje tolerado’ de los 70. Ponce fue el primer futbolista español que admitió haber recurrido a los estimulantes. No sería el último, antes de que en 1988 se introdujeran los primeros controles antidoping.

Alrededores de Murcia, diciembre de 1974. Un hombre con un pasamontañas baja de un coche, le pega fuego y sale corriendo con una bolsa de deporte. Cuando se quita el pasamontañas rápidamente es reconocido por unos críos que juegan al fútbol en la calle: "se parece a Ponce, el lateral del Murcia..." Esta es la historia de un jornalero del balón, que llegó a la élite e incluso jugó en la liga americana. Esta es la historia de cómo ese futbolista acabó robando bancos. Y esta es, sobre todo, la historia del primer jugador que admitió haberse dopado en el fútbol español. Ese fue José Luis Ponce, y este es su Brazalete Negro... bueno, la primera parte. Porque esta historia de infrafútbol, anfetas y atracos continuará en el próximo capítulo.

Alemania Occidental, 5 de marzo de 1983. Poco antes de la medianoche la policía de Braunschweig recibe un aviso: un coche se ha empotrado contra un árbol. Dentro del vehículo hay un hombre con graves heridas en la cabeza y en el pecho. Cuando llegan los servicios de emergencias constatan que el conductor tiene 2,2 miligramos de alcohol en sangre. Su nombre es Lutz Eigendorf, un futbolista del Eintracht que pocos años atrás huyó de su país, la República Democrática Alemana, dejando a su familia al otro lado del Muro. Con solo 26 años Eigendorf acabará muriendo en el hospital, y la policía declarará el estado etílico del jugador como causa del siniestro. Caso cerrado. Pero... si el caso estuviera cerrado, ¿de verdad creéis que le estaríamos dedicando un Brazalete Negro?

Unión Soviética, verano de 1958. Mientras se disputa el Mundial de fútbol, un joven ingresa como prisionero en un campo de trabajos forzados. A pesar de las dudas sobre el crimen que le imputan, pasará cinco años en el gulag. Ese joven es Eduard Streltsov, futbolista del Torpedo de Moscú con aires insolentes, y llamado a ser una de las estrellas de la Copa del Mundo. Pero la vida le condena un destino lejos de los focos. Streltsov logrará sobrevivir al oprobio del gulag y, cuando salga, firmará una resurrección imposible. Eso sí, las dudas sobre su crimen no se despejarán jamás.

Ámsterdam, años 80: las drogas y el paro se disparan en los suburbios. En ellos residen cientos de miles de emigrantes de Surinam, la antigua Guyana Holandesa. La discriminación se ceba con ellos. Sin embargo, futbolistas como Ruud Gullit o Frank Rijkaard inspiran a los jóvenes. Consciente de ello, un trabajador social organiza una selección de jugadores con orígenes surinameses. Quiere disputar algunos amistosos y servir de ejemplo. Le llamará el Equipo Colorido. Una bonita idea que se transformará en tragedia cuando, en junio de 1989, decidan jugar en el sitio más emotivo: volver a Surinam.