Y cuando miramos al abismo, éste nos devolvió la mirada. Y nos asustamos. Rendidos por los portadores de la única verdad verdadera deportivista y tuitera, y, sobre todo, por la desalmada actuación del Deportivo en Girona, ¡Cuánto sufrimos, Martín Podcast! se postra para pedir perdón. Benjamín y Manuel (Miguel está de mudanza) se caen de la ola, exigen cuanta dimisión se les ocurre e intentan enfrentar la inefable realidad del club con la seriedad debida. Fracasan, por supuesto. Por más que ceden su espacio al NOCO (Noticiario Ojete Calor Oficial), no hay remedio. Por allí viene la Peña Miau al Rincón del Prima con su jijijajá (neodeportivistas y catalanes, que no nos pase nada); por allí llega Artabrias con su WTF; por ahí asoma también el jemecismo furibundo; mirad a Albentosa en “Fama a bailar” (nuestra nueva metadona para el mono de OT); y escuchad la carcajada de Seedorf en su quijotesco delirio. Cómo no reír con todo esto. Cómo no llorar. Ergo, cómo no mamar. ¡Arriba los corazones!

Cosas que tienen que pasar en un podcast del Deportivo para acabar cantando la “Foliada do Celta” de A Roda: perder por goleada en Getafe; que el quinto portero de la temporada gatee sobre el césped en su primera intervención, incapaz de parar el gol del Éibar; que Andone y Lucas rematen a bocajarro una y otra vez contra el único punto no perforable en una portería de siete metros de ancho; que Albentosa y Koval ‘never cease to amaze us’; y que una victoria celtiña in extremis aún nos mantenga con esperanzas de salvar la categoría. Benjamín y Manuel (Miguel no pudo aguantar la presión) se pasean ante los espejos cóncavos del Callejón del Gato de Riazor para interpretar el esperpento de esta temporada: juegan al “Un, dos, tres”, entregan los Premios Óscar Blanquiazul, pasan a La Faraona por el trap, y se dejan aconsejar por Martín McFly y Artabrias, que les garantiza la permanencia. Casi tres horas de tratamiento de choque intenseedorf.

Si te paras ante un espejo y pronuncias tres veces la frase “nos vamos a la B” (con B de Brasilia, B de Burgos, y B de Buah, neno, La Coru), un Cañita Brava aparecerá, te agarrará de la mano y te transportará al loco Cuantosufrimundo que está al otro lado del espejo. En él hallarás periodistas que venden snacks de troll; entrenadores oníricos; videntes parapenaltis; tazas que contienen la amargura de los nostálgicos; secuestradores de libros; cintas VHS; a Robin de los Bosques convertido en portero rumano; al Getafe y al Éibar subidos al pedestal que ocuparía el Deportivo en una realidad paralela; y entrarás en un grupo de whatsapp en el que no están Benjamín, Manuel y Miguel. Ellos han regresado de esa tierra de fantasía para derrotar a la wifi de un hotel de Aranda de Duero, contratar una consultoría con Jorge Lema en El Rincón del Prima, y, si bien no gritar eso de “¡Sí-se-puede!”, al menos sí besar la mano de Quique Setién y preguntar con cautela “¿Se va pudiendo?”.

Como en aquella peli noventera y con la canción de Warren Zevon de fondo, Benjamín, Manuel y Miguel piensan en “Cosas que hacer en un podcast del Dépor cuando estás en la B”. Por ejemplo: hablar de Marta Sánchez, el All-Star de la NBA y los JJ.OO. de Pyeongchang; clasificar al vestuario blaquiazul en tipos de Pokémon; hacer un unboxing de una taza de Valerón; investigar quién es el dios nórdico de la fisiología Magni Mohr; escuchar cómo Claudia les describe al Cepeda de La Liga; honrar la sabiduría de Luís Timiraos con ayuda de Artabrias; sopesar una candidatura a la presidencia del club; admirarse con las hazañas del cuantosufribilierismo; y pinchar a Rocío Jurado (aka The Greatest One). ¿Qué otras cosas no son capaces de hacer?: encontrar explicación deportiva a las derrotas; ilusionarse con un triunfo ante el Faraoncito; y sobre todo, contener la duración del episodio. El Deportivo de Seedorf, ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast y el escorpión no pueden actuar contra su propia naturaleza.

En palabras de la sabia Celia Cruz (‘diolateñanaghloria’), “todo aquel que piense que la vida es siempre cruel / tiene que saber que no es así / que tan solo hay momentos malos y todo pasa / todo aquel que piense que esto nunca va a cambiar / tiene que saber que no es así / que al mal tiempo buena cara y todo cambia / ay, no hay que llorar / que la vida es un carnaval y es más bello vivir cantando”. Así que Benjamín, Manuel y Miguel nos secamos las lágrimas con las que estábamos llorando el entierro del Deportivo para disfrutar de la carnavalada que nos regala semana tras semana la flor de nuestra pasión, esa que abrazamos pensando que era un tulipán negro y resultó ser otro cardo. Repasamos la derrota frente al Betis; pedimos que se quite la máscara el tonto del espray; buscamos a Keyser Söze entre la defensa del Dépor; recibimos a Muntari como el idolazo que es; nos unimos en santo comunicado; escuchamos qué se cuece en El Rincón del Prima mientras un suspiro artabriano nos arrulla; recordamos los tiempos del insti; y os demostramos que estamos de capa caída pinchando (¡nosotros, los apóstoles del trap!) una de Malú feat. JuanDo. Si os parece poco Entroido...

Hasta el lugar más profundo del mundo, la fosa de las Marianas de la indignidad, descendió el Deportivo en el Sambódromo de Anoeta. Y allí, de entre la más absoluta oscuridad, emergió un destello blanco con el brillo de mil soles o de mil dentaduras de Guilherme. Benjamín y Manuel (Miguel no nos aguanta el ritmo) buceamos entre toneladas de meconio para dar con el origen de aquella luz: la sonrisa abierta del Tulipán Negro, Clarence Seedorf. De regreso en la superficie, como no cabíamos todos en el bote tuvimos que tirar por la borda a Cristóbal Parralo. Y en este podcast lo que hacemos es contaros esa aventura fantástica, las 20.000 leguas de delirio deportivo que recorrimos en una sola semana. Tuvimos que parar a coger aire, así que además de dejar que hable Artabrias, abrimos El Rincón del Prima, un buzón del cuantosufribilierismo, para demostrar que no hay Twitter suficiente para tanto sentimiento blanco y azul. Os contaremos también el triunfo de Uxío y su Apuestita; lo cerca que estuvimos de ser podcast oficial del club (“jamás te lo perdonaremos, Lasarte, jamás”); cómo se caga en Japón y en la Clínica Pardiñas; y cómo hay solo un “en cuantito” de distancia entre Pepe Mel, Raphael, Operación Triunfo y nosotros. Porque tener a Seedorf de entrenador nunca podrá ser tan raro como este podcast.

Entre acudir a una firma de discos de Operación Triunfo o ir a ver el partido del Dépor en Riazor escogimos la opción mala. La desdicha es el estado de ánimo que cada semana nos acerca a un micrófono de baratillo para deciros que sí estamos tan mal, que no necesitamos conocer las mil maneras de perder y que si esto es una broma pues basta ya de tanta tontería, que dirían Amistades Peligrosas. Benjamín y Manuel (Miguel se ríe de nosotros desde un barco que viaja hacia Punta del Este) os contamos de qué cagalera habla Florin Andone; quién es El Salmón y quién Capitán Furallolos; por qué no nos quiere Ivi López; por qué sí nos quiere Krohn-Delhi (chincha, rabiña, vecinos); cómo lo vamos a petar en el bosque de Nottingham con Pantilimon; qué canciones de Duncan Dhu describen el estado de ánimo de la Real Sociedad, nuestro próximo rival; cuál es el refuerzo de invierno que Artabrias recomienda; por qué no hay que bromear con la muerte ajena (no seáis como Conchado); cuál sería la hamburguesa ideal del podcast; y qué canción era la óptima para Eurovisión (pista: Manuel lleva la razón). Así en la vida como en el Deportivo, “¡pa’ fuera lo malo, lo, lo, lo!”.

Nos pedísteis que interpretásemos el dolor y la rabia de una afición avergonzada. Nos pedísteis que hiciésemos un podcast sobre una derrota 7-1 en el Bernabéu. Vosotros lo quisísteis. Vuestro será el arrepentimiento. Y es que Benjamín, Manuel y Miguel redefinen el concepto de lo desagradable en un tour de force de casi tres horas de duración que incluye: ¡sonido atroz!; ¡chisporroteos constantes!; ¡coprofagia!; ¡turcos soliviantados!; ¡porteros nazis!; ¡películas de Gerard Butler!; ¡tensión homoerótica!; ¡radionovela a lo Tennessee Williams!; ¡Munúa ofreciendo una mano (de hostias) a Artabrias!; ¡capitanes de palo!; ¡visiones de Paco Jémez desnudo!; ¡cirugía estética!; ¡y más Operación Triunfo de lo que podéis soportar! Todo esto para que os lo penséis dos veces antes de volver a pedir. ¡Muac!

Cuanto menos se mueve el mercado de invierno del Deportivo, más se mueve ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast. Hastiados por las derrotas del equipo, nos hemos buscado nuevas ocupaciones, como la paternidad. En algo hay que entretenerse. Aun así sacamos tiempo entre pañales para acunaros en medio de la desesperación, cogeros en el colo y contaros al oído historias para no dormir. Benjamín (el del bebé), Manuel (el de la Switch) y Miguel (The Revenant) divagan sobre la derrota ante el Valencia y la derrota ante el Real Madrid (esta ya la vamos adelantando); recuerdan momentos mejores frente a los chés gracias a Artabrias; celebran el retorno ludópata-creativo de Uxío; le explican a Bello y Moar cómo se descuelga el teléfono para hacer un fichaje; se ríen de Yucatán y el Narquito (es la forma más fácil de producir serotonina); y hablan de Operación Triunfo (¿o es que estamos aquí por otra cosa?). PD: este programa se lo dedicamos a Alicia, para que no se avergüence nunca de las cosas que hacía su padre.