Lors de son procès en Cour d'Assises le Baron Louis Gaëtan Le Courtois, 54 ans marié sans enfant, reconnaît avoir tué Solange Donadieu, 25 ans, crime dont il était venu spontanément et calmement s'accuser et se constituter prisonnier à la gendarmerie. Mais il refuse d'expliquer le pourquoi et le comment, et ne veut même pas d'un avocat. Le président et le procureur essaient de comprendre en auditionnant le brigadier, le maire, un bucheron, un valet de chambre. Le Baron est condamné mais son vieil ami inspecteur de police enquête de son côté...