"

22岁的希佑在性行为后小腹疼痛，只敢悄悄到小诊所看病。见没能瞒得住母亲，她也只说免疫力下降，自己还是处女。而上大二的张璇不知道hpv疫苗是什么，因病切除了半个子宫的母亲也不知道。

妇科问题，在中国的社会文化环境里一直讳莫如深。生理教育与医学知识的匮乏，使妇科疾病的诊断和治疗较为困难，极易被耽误。

《中国卫生健康统计年鉴》的数据显示，2020年，我国有1.3亿女性应当查验妇女病的患病情况，实际查验人数1.13亿，其中，19.5%的女性查出妇女病。也就是说，每5位适龄女性中就有1位受到妇科问题的困扰。

一些医生决定打破沉默，在抖音上公开谈论妇科病，科普疾病防治的知识，试图冲破弥漫在人们心头的病耻感。由此，他们也看见了女性在现实中遭遇的无形阻碍。

乌云笼罩下的女性生活

张璇第一次听说hpv疫苗，是在大学二年级。同学问她有没有接种九价，张璇疑惑：那是什么？

同学告诉张璇，女孩最好接种hpv疫苗，能够预防妇科疾病，听得似懂非懂的张璇赶紧上网搜索。从网络平台的科普栏目中，她知道了hpv是人乳头瘤病毒，感染高危型hpv可能会引起宫颈癌、生殖器疣等恶性疾病。看着形形色色的病况图片，张璇感到很恐惧，“太吓人了。”

张璇生长在福建一个县城，此前接触的妇科知识仅限于初中生理健康课上讲的痛经。

高三那年，母亲因为恶性肿瘤切除了半个子宫。后来张璇才明白，母亲是因为缺乏相关知识，没有定期体检，延误了病情。她把hpv疫苗的事告诉母亲，母亲也是第一次听说。

因为缺乏认知而延误病情的患者，66岁的杨苏安已经见惯不惊。在长沙做了42年妇科医生，她见过无数私密的病症与痛苦，其中有很多是可以通过预防和体检加以避免或是及早治疗的。

杨苏安一直记得一位长了子宫肌瘤的患者，直到小腹像怀孕一样显著隆起才来医院就诊。杨苏安给她做了手术，切除的肌瘤重达10公斤，医生们不得不用洗澡盆盛装。

边远地区的患者因为信息闭塞，更难幸免。上海妇科医生恩哥几年前接待过一位来自内蒙古的患者。这位女士当时50出头，绝经后下体经常出血。她丈夫早死，身边没有女性朋友，不知道这是妇科疾病的症状。到了医院，已经是子宫内膜癌晚期。

为什么不早些重视？有时面对已无法治疗的病患，痛心的妇科医生们会忍不住问。答案基本都是：不知道那么严重，也不好意思咨询。

开始关注自己的身体后，张璇渐渐注意到身边一些从前忽略的细节：母亲的四五位朋友都做过子宫切除手术；和中学同学聊起子宫疾病，好几个同学都说自己母亲也有。

张璇觉得，跟从前的社会环境相比，“难言之隐”基本只在女性友人间的私房话里讨论，现在进入网络时代，女性至少能上网了解相关知识。短视频平台就是其中一个重要渠道。短视频的形式通俗易懂，即使是没有接受过教育的女性，也能很容易地找到自己需要的妇科知识和信息。

图｜张璇接种九价hpv疫苗

与张璇相似，固力果最初也是从同龄或年纪稍长的闺蜜那里接触到基础的女性生理知识。大学毕业后，在合租室友的影响下，固力果开始通过网络了解更深入的内容。

她知道了hpv疫苗，也认识到定期妇检的重要性。她在网络搜索学习，了解妇检的过程和原理；到不同的平台搜索女性们的妇检经历，观察被检查者和妇科医生对于妇检的态度。在具有匿名性的网络，女性们少了些顾虑，更愿意倾吐。

她发现，除了缺乏知识以外，很多女性宁愿自救也不愿意看医生的另一个原因是，曾在妇检时遭遇过来自医生的语言和动作暴力。不少女性出于耻感和无助，只能任由医生摆布，如果遇到对被检者缺少尊重和体谅的医生，身心就容易遭遇压力。

2021年，固力果在网上成立了“消灭妇检阴影”小组，目前已有2.6万名成员。在这里以及其它类似的网络社区，经历过妇科问题的女性们讨论着身体给自己带来的恐惧与羞耻：“害怕医生说没结婚怎么也来做妇检”、“检查时没有人给拉上帘子，后面排队的患者都看着我的私密部位”、“担心病情被医生当众说出来”。

为了回避这些压力，有的女性一直拖着不肯就医，导致病情延误。不那么严重的，日常生活也受到影响。当痛苦、疾患带来对自己身体和性别的厌恶，女性对自我的正面评价和期许也难以建立。

疼痛？羞耻？女人就是这样，忍忍吧

从感受到痛苦到走上自救之路，很多女性经历了漫长的心理和现实历程。

22岁的希佑第一次和男友发生性行为后，小腹经常疼痛。寒假回到家，她不敢告诉母亲，也不敢去正规医院，偷偷找了一家小诊所看病。医生开了药，让希佑冲洗阴道。后来希佑了解了妇科知识才知道，用洗液冲洗会造成阴道菌群失调，非但没有治疗效果，甚至会适得其反。

身体不见好转的希佑换了一家医院就诊，医生诊断她患了盆腔炎，让她输液治疗。因为要每天去医院输液，希佑见瞒不过，只好向母亲坦承自己生了病。不过她不敢告诉母亲发生性行为的事，只说自己是因为太累，免疫力下降造成了感染。

母亲似乎并不完全相信，一次她装作无意地跟希佑说，没有了处女膜的保护，女性就容易感染妇科疾病。“你应该还是处女吧？”被治疗和考研复试占据了全部精力的希佑没有余力应付母亲，只好硬着头皮说“是”。

图｜希佑的检查报告

婚前性行为在母亲看来是不可接受的，她的态度阻断了希佑进一步求助的可能性。经历了考研复试、到异地读研、被私立医院欺骗等一系列变故，希佑的病始终没有得到根治。读研的第一年，她不时被腹痛侵扰，没有心思学习。吃顿火锅就可能导致疼痛复发，生活的乐趣似乎都离希佑远去。

和男友的关系也蒙上一丝阴翳。希佑难以判断自己的病和男友有无关系，心理上就有了疙瘩。身体很不舒服时，她情绪也低落，男友受不了长时间的低气压，曾动过分手的念头，在希佑的挽留下，感情才没有破裂。

两人也很少再尝试性生活，“还没有开始就觉得痛。”身体接触带来的亲密感和爱意少了，希佑对感情有了不确定：“我可以接受暂时这样，但不能接受一直这样。”关系陷入微妙的僵持，希佑的身体状况成了两人间无法忽略、却也无法坦然讨论的障碍。

由于传统观念的影响，女性的身体在很多时候被认为是难以启齿的话题。男权制度下，它们是欲望的对象和生育的工具，与性和生殖相连，令人讳莫如深。月经是不洁的，要用“姨妈”、“倒霉”等词汇代替；有妇科问题，意味着私生活不检点。加上对女性“吃苦耐劳”的品质要求，封闭了她们倾诉、求助的意愿。疼痛？不适？女人就是这样，忍忍吧。

一代代女性从母亲那里得到的经验多半只有应付月经，学校的生理卫生课也时常草草带过。怎样对待发育的身体，怎样安全地进行性生活，预防细菌和病毒感染，妇科体检应该检查哪些项目，独自摸索的过程中，很多女性承受了原本不必要的痛苦和压力。

当妇科问题牵涉到伴侣时，一些女性更倾向于自己忍受不适，这是令她们对妇科问题保持沉默的另一个原因。杨苏安接诊过一位五六十岁的女性，自从女儿生了孩子，她就从农村老家来到城里帮忙带外孙。进行检查后，杨苏安发现这位女性几乎感染了所有高危hpv类型。一番排查后，病人发现，病毒来源是自己的丈夫。此后，杨苏安再也没有在医院见过她。

希佑也不愿埋怨男友。她自己上网查找相关知识，但往往在很多久治不愈的倾诉里被感染得更焦虑。有时还有缺乏医疗资质的机构打着科普的幌子做广告，让人真假难辨。

希佑很苦恼，难道因为特殊的生理结构，女性就必须承受说不出的痛苦？

妇科医生：女性要了解自己的身体

“月经第一天就能洗澡，坐月子也可以洗澡，只要是淋浴。”在杨苏安的抖音帐号首页，这条科普经期洗澡问题的视频获得了近154万个赞。

视频里，杨苏安身穿白大褂，一头乌发看上去显得年轻精神，透出医生的专业与干练。说到很多女性还在问自己月经第四天能不能洗澡，杨苏安感叹：“我们妇产科的宣教工作确实做得不到位。”

见多了贻误治疗时机的患者，重复了千万遍妇科常识后，2019年年初，在湖南某电台的提议下，杨苏安在抖音开设了自己的帐号，专门科普妇科知识。她希望依托抖音这个流量平台，让更多女性了解自己的身体。

经过抖音平台评估，杨苏安专业医生的身份得到了认证，可以开展科普。从月经不调到卵巢囊肿，再到子宫肌瘤和女性结扎，她将自己在医院经常见到的问题一一道来。贴近女性日常生活的内容也越来越多，例如怎样清洗内裤、如何科学避孕、洗澡时可以进行哪些自检。

图｜杨苏安在做科普

有时坐诊碰到典型案例，杨苏安也会在保护患者隐私的前提下拍成视频，更加生动。一次，一位女性前来看病，自诉流产一个多月后一直没来月经，同时腹部胀痛。杨苏安反复问她流产后有没有同房，患者均称没有。凭借多年经验，杨苏安给病人做了抽血，结果发现是宫外孕，患者才改口称同过一次房。镜头里，抽出的血看上去触目惊心，杨苏安以此提醒观众，陈述病史时一定要说实话，不能因为羞怯而误导医生。

杭州妇产科医生牛诤上抖音做科普，起源于朋友们的鼓动。她的几位朋友都是抖音资深用户，发现抖音上的专业医生不够多，而观众对健康知识的需求又很迫切，便劝说牛诤试试。牛诤尝试着录了一条关于避孕药的视频传到抖音上，正值疫情初期，封控在家的观众们的避孕需求更甚平时，这条视频很快为牛诤吸引了20多万粉丝。

图｜牛诤的抖音帐号首页

感受到观众需要的牛诤，开始认真对待科普视频。想到自己平时坐诊，每天接待的患者“60个里大概有10个是阴道炎”，病不大，却会带来瘙痒、异味、分泌物异常等烦恼，严重影响女性生活质量。牛诤特意制作了一条视频：“你是不是觉得霉菌性阴道炎老是复发？有没有踩到这些坑？”详细讲解了霉菌性阴道炎易复发的原因，也科普了治疗方法。视频上线后引起强烈反响，当晚，牛诤的粉丝数量增长了150万。到目前为止，这条视频已经播放超过5000万次。

除了医学博士的专业训练和10多年的临床经验，80后的牛诤，观念也更加健康、开放。做科普时，她不仅讲授妇科知识，还尽力帮助女性祛除耻感。有女性不好意思使用要放置进阴道的栓剂，要求她开口服药，但实际上，栓剂采用局部给药的方式，副作用更小。牛诤便拍了一段视频，解释了栓剂的作用，手把手教患者放置。

和杨苏安及牛诤不同，恩哥有些特殊——他是一名男妇科医生。

还在大学时期，恩哥就在当时流行的bbs上做过医学科普，这个习惯一直保留了下来。特别是看到网络上一些错误的“养生”方法到处传播，投诉也没人理睬，他觉得自己有责任普及真正的医学知识。

早年还在普通门诊坐诊时，恩哥有时会因为自己的性别被患者拒绝。一次，一位患者被随机分配到恩哥的诊室，当即要求换成女医生。恩哥尊重患者意愿，请她重新挂号，结果又连续两次被分配到他这里。最后恩哥建议患者直接要求分诊台给自己分配女医生，才解决了问题。不过渐渐地，有这种顾虑的患者少了，恩哥觉得，那男医生做妇科知识科普，大家应该也能接受。

寻找科普视频题材时，缺少切身感受，恩哥就特别注意在日常生活中收集女性感兴趣的健康问题。一次他偶然刷到一条美妆视频，有女孩到化妆品专柜说想买姨妈色的口红。恩哥一下受到启发，专门录了一期视频讲解月经的颜色，告诉女性观众，经血偏黑或偏红并不说明身体健康与否，排出碎膜也是正常现象。月经非但不“脏”，排出经血还可以带走阴道内的病原体，具有自净作用。

正视自己的身体

妇科医生们的短视频科普，以及围绕它们而出现的粉丝社群也是女性开始正视自己的重要力量。在这些地方，女性可以不受干扰、不被歧视地讨论自己的身体，正视它的需求和欲望。这不只是生理问题，也关乎女性意识的解放与重塑。当女性能够掌控自己的身体，自主的力量才能生长出来。

在抖音广为人知后，三位医生时常会接诊慕名而来的粉丝。牛诤现在接诊的患者里，有百分之八九十都说“我是看了你的抖音视频才来的。”

牛诤认为，这证明科普是有效的。她曾专门拍过一系列视频，讲解妇科检查的必要性和种类，指导女性做好心理准备和放松措施，尽量避免尴尬与疼痛。

病患的态度让她看到了科普带来的变化：从前医生问一些正常的问题，患者往往就会急着解释“我很干净”、“我只有丈夫一个性伴侣”，而现在，大部分女性面对性已经越来越坦然。

一次，一个大学女生挂了牛诤的号。问诊时，她大大方方地说，自己准备和男友发生性行为，想咨询医生，事前需要做什么检查，怎样避孕。牛诤建议她接种hpv疫苗，检查双方是否有常见传染病，再做好防护措施。她一直忘不了这个女生，觉得她“对自己很负责”，对自己的身体和生活抱持自然、健康的态度。

无远弗届的网络平台还把知识带给了更需要的女性，让她们及早关注到自己的身体异状。每当来上海找自己看病的粉丝里有来自喀什、黑河、宁夏等较偏远地区的女性，恩哥都会特别高兴。

图｜恩哥做科普

他一直忘不了那位患子宫内膜癌的内蒙古女性。“绝经后出血本身是子宫内膜癌的一个强信号，如果她刚出血时就来治疗，预后可能会很好。”后来恩哥在视频里呼吁，儿媳妇要关注婆婆的女性健康。

科普也重建了医患之间的信任。杨苏安说，看过自己视频的粉丝对自己有信任，对妇科问题有大致了解，知道需要做哪些检查，沟通起来特别顺畅。

杨苏安接待过一对远道来求医的夫妻。他们从抖音视频里看到杨苏安获得的各类表彰奖励，觉得值得信赖，专程从克拉玛依赶到长沙。妻子告诉杨苏安，自己阴道松弛，影响了性体验和夫妻感情。评估过妻子的情况后，杨苏安给她做了修复手术，极大地改善了体验。

类似地，杨苏安还关注尿失禁和子宫脱垂，这些都属于女性盆底问题，不会危害生命，但可能会极大地影响女性的生活质量，损害她们的尊严。据媒体报道，协和医院创立盆底学科之初曾做过调查，结果显示中国成年女性盆底疾病发病率高达44%，其中，尿失禁患病率达30.9%。

以往，这些问题被认为只能默默忍受，实在不舒服了，就买一条布带试图“兜住”。这些往昔不能启齿的问题，如今有越来越多的女性坦然地寻医问药。

特殊的生理结构是自然赋予女性的，但疼痛和不便不是。她们无法选择性别，但可以决定自己对待身体的态度。

前些天，嘉莉在网络平台上分享了自己hpv感染阳性后又转阴的经历。大学刚毕业时，嘉莉私密部位不舒服也不好意思去医院，更不要说在公共平台上讲述自己的经验。多年接受科普知识后，她现在觉得“百分之七八十的女性一生中都会感染，这是很正常的事”；“分享可以更好地祛除耻感。”

张璇关注了一些妇科医生的科普帐号，她戏称这些帐号是自己的“大棉裤”，给自己保护和温暖。听女儿科普了从网络平台学到的知识，张璇母亲的观念也有了转变。在预约了三年都没能成功后，张璇家里托关系帮她接种了疫苗。母亲因为疏忽而遭遇的痛苦，不愿让女儿再度承受。

最近，希佑准备再去正规医院做一个全面检查。“总会时不时跳出来让我难受，也影响我对性的探索。”虽然仍然觉得有些“难以开口”，但她决定不再让妇科问题一直困扰自己。前方还有无限的光景，她想轻松地上路。

- END -

撰文 | 孟青思

编辑 | 雷 军

往期回顾