De Ulm a Cádiz

La inteligencia duerme.Un pulso la sostiene.

Recuerda, imagina…

Entre capas de silencioreordena su memoria,como si jugara a inventar un hogar.

Y en medio de ese rumor, hay algo más.Una ilusión cargada de ternura.

La sensación de que empieza a entenderun mundo que será el suyo.

Hoy comparto el segundo fragmento de esta serie de ensayos visuales sobre el tiempo, la memoria y las formas en que nos moldea. Se titula Ruina, y parte de una escena sencilla: volver, años después, al recuerdo de un edificio de la infancia.

No busco pontificar de nada con estos videos, no son respuesta a nada. Lo he creado como una forma de pensar con imágenes y sonido, de dejar que las preguntas se abran paso. Nadie diseña una ruina, pero todos habitamos alguna.

Si al verlo se te enciende una idea, un recuerdo o una emoción, me encantará que me lo cuentes.

Javier

Hoy comparto un vídeo que hice con imágenes domésticas, grabadas con una vieja Handycam (o grabadas por un viejo con una Handycam). Es un ensayo visual sobre el paso del tiempo, la textura de la memoria y una pregunta que me acompaña desde hace años: ¿qué fue de aquel futuro que imaginábamos?

No es un trabajo cerrado ni responde a ningún encargo. Es solo un gesto: detenerse, mirar atrás y tratar de escuchar algo que quizá nunca ocurrió, pero que sigue latiendo en algún rincón de nosotros. Una forma de pensar en voz alta con imágenes, con sonido y con palabras.

Me gustaría que fuera el primero de varios fragmentos sueltos sobre el tiempo, sobre nuestra profesión, sobre las vidas que no vivimos y los futuros que aún nos habitan.

No tengo muy claro a dónde voy, pero me apetece compartirlo. ¿Te sugiere algo? Cuéntamelo, si es así.

Javier

Por cierto…

He bajado el precio de mi novela corta Santa Olalla en papel.Tan bajo como se podía: 4,99€. Así te animas.

No ganaré dinero, pero tú ganarás entretenimiento y yo un lector.No es mal trato, ¿verdad?

Mira las últimas reseñas:

Santa Olalla, Mnemosyn y muchos ensayos de diseño, llegaron gratis a través de esta newsletter antes de estar a la venta o ser formación. Suscríbete si quieres esa posición ventajosa.

Decía Nicholas Negroponte que hay épocas para ser bombilla y otras para ser láser. Siento que a nos llega ese momento de cambio. ¿Te pasa a ti lo mismo?

Este podcast es un diagnóstico muy personal, una reflexión compartida con bastantes personas que respeto y una propuesta de acción.

En octubre empezamos un programa de seis meses para quienes ya lideráis equipos que crean y cuentan. Ganar visión visión, cultivar mirada y conquistar territorios nuevos. Lo hemos llamado Liderazgo Creativo y Visión de Diseño.

Si la tecnología sale de las pantallas, aprenderemos lo que pasa fuera de ellas. Si torna en formas nuevas, aprenderemos a narrarlas. Entender, imaginar, contar. Del objeto al ecosistema y del espacio físico al relato.

Este cambio arrastrará a algunos. Otros se adaptarán. Nuestra ambición es liderarlo para darle la mejor de las formas.

Es de noche, llueve. En el último piso del Sony Building de Ginza, Akio Morita discute con Ohga y Kutaragi. El aire está cargado de ópera y humo de cigarrillos. Afuera, el horizonte centelleante de Tokyo...

Llevamos 20 años diseñando botones, imágenes y formularios, aplicaciones, sistemas de autenticación, pins, passbooks, códigos por SMS, certificados digitales… Sustituyendo conversaciones y relaciones por pantallas.

Y nos merecemos el infierno.Pero tenemos una oportunidad de redimirnos.

Recibo la transmisión desde la cubierta superior del tanker Monte Igueldo, un petrolero español con pabellón de Malta.

Whisky Tango Romeo 21Whisky Tango Romeo 21Whisky Tango Romeo 21

Seiscientos once, quince.Setencientos cuarenta y nueve, treinta y nueve.Cero cuarenta y tres, cuarenta y tres.Quinientos ochenta y tres, veintiocho.Cuatrocientos uno, veintiuno.

La voz suena lejana, sucia, como casi todo en la onda corta. Tengo que usar auriculares para escuchar los números con claridad. Con una mano sostengo mi radio, con la otra, anoto los números en una libreta de bolsillo.

El viento ha cambiado y ya se ha perdido ese aroma característico de Jeddah, mezcla de especias y polvo. Ahora llegan bocanadas nauseabundas de aire caliente desde Port Sudan, hacia donde nos dirigimos. El olor a basura quemada y pescado podrido empieza a ser insoportable, me cuesta evitar las arcadas.

La pestilencia de los puertos sudaneses me devuelve a mi infancia en Pamplona, a la tienda de ultramarinos de don Cosme, que tenía siempre una caja de arenques abierta en la entrada. Recuerdo visitarla con mi abuela para comprar allí las latas de mejillones y atún en conserva. Me llevaba engañado, a sabiendas de que si me preguntaba yo me negaría. “Vamos a por un bollo de leche al horno de Francisca, Luisito”, me decía. Y yo consentía porque la quería mucho y, aunque tenía apenas siete años, entendía que su motivación no eran ni las conservas ni el bollo de leche, sino presumir de nieto frente al tendero y la panadera. Toleraba ese olor, sin soltar la mano de mi abuela, esperando que tras los ultramarinos viniera el bollo y, con suerte, una chocolatina.

Se me acerca un marinero, curioso por saber qué estoy escuchando, imagino que sorprendido porque esté tomando notas. Tengo que ser más discreto, me digo a mí mismo. Me pregunta en español, aunque su acento le delata como portugués. Le respondo que previsiones metereologicas, tratando de cubrir con la mano mis anotaciones. Me responde algo acerca del calor y se da la vuelta mientras gira los ojos hacia el cielo, dando a entender que me preocupo por cosas sin sentido.

La interrupción del marinero me ha costado perder dos bloques de números. Cada uno corresponde a una letra, pero hasta que no recomponga todo el mensaje no sabré si necesito recuperarlos en la segunda transmisión, a las ocho de la noche.

El mismo mensaje se emite seis veces al día, cada cuatro horas. Cada hora tiene asignada una frecuencia diferente. De este modo, si tengo que interrumpir la recepción por algún contratiempo, siempre puedo retomarla cuatro horas después. Este sistema también es útil cuando la propagación de radio no es buena en algunas zonas del espectro de radio. En esos casos, espero cuatro horas y sintonizo en otra franja del dial menos propensa a interferencias o ruido atmosférico.

La transmisión empieza y termina siempre con un fragmento de “No llores por mí, Argentina”, sin letra, a piano. Esa melodía me sirve para identificar la señal en el mar de mensajes y sonidos de la onda corta.

Me imagino al tipo de la Oficina de Transmisiones que la eligió, pensando que era original de Paloma San Basilio. Sería un carca nostálgico, de esos que aún quedan en la casa y que en los setenta tenían más poder, más pelo y menos panza, uno de esos que siguen fumando en la oficina, casi siempre Winston de contrabando. Lo imagino pegando bocanadas al cigarrillo, mientras tararea mal la melodía, haciendo sentir vergüenza a los técnicos de comunicaciones más jóvenes.

He llegado a Jeddah desde Madrid, en un vuelo comercial, esta misma mañana. En la terminal me esperaba un taxi con una persona del consulado español, que me ha entregado una maleta y me ha llevado directo al puerto.

En Port Sudan me encontraré con un representante de las fuerzas armadas de Eritrea, con quien debo negociar una venta de armamento español. El conflicto entre etíopes y eritreos parece haberse calmado, pero si vis pacem para bellum. Los eritreos quieren aprovechar la calma para asegurarse una posición fuerte ante posibles (y probables) reescaladas. Y la munición española es parte de su lista de la compra.

Me gustan las misiones en esta región. Me siento como alguien de paso por el lejano oeste que entra al Saloon a calmar su sed y nota la tensión en el ambiente. Un día hay un duelo entre facciones, otro un tiroteo entre el Sheriff y el bandido. Y de fondo, peleas habituales en las que vuelan sillas, botellas y mamporros. Así es el Cuerno de África.

El origen de todo este jaleo es difícil de entender. Nada, ni los despachos diplomáticos ni informes de riesgo que generan los analistas del Centro, pueden contarte lo que pasa aquí de verdad. Necesitas venir y ver cómo se hablan, pero sobre todo, cómo se miran unos a otros.

Por resumirlo, diré que lindando con Eritrea, el norte y el sur de Sudán andan a la greña por viejas opresiones. Los del norte, que se denominan árabes —aunque sean de piel oscura— llevan años esclavizando y sometiendo a los del sur, de talante y aspecto más… ‘africano’. En los últimos años, a los del sur se le han hinchado las narices, se les ha acabado la paciencia y han plantado cara, sobre todo desde que se están abriendo yacimientos de petroleo en el su región.

Para los eritreos soy un broker de armamento gibraltareño, para el CESID soy WTR (Whisky Tango Romeo), pero para la tripulación del Monte Igueldo soy Carlos Irigoyen, un Ingeniero de la naviera Ibaizabal. Hace una semana fueron informados de que embarcaría en Jeddah para revisar los sistemas de filtrado y tomar algunas mediciones en el buque. Tienen orden de dejarme hacer sin molestar demasiado y, por el trato que me dan a bordo, creo que el capitán ha trasladado la orden muy claramente a la marinería.

En el armario del camarote he dejado la maleta Pelikan hermética que me entregaron hace unas horas, asegurada con un cierre extra. En ella va un equipo de medición y, escondidas entre la espuma protectora, muestras de munición de gran calibre que los eritreos querrán probar antes de hacer su pedido, que alguien del ministerio trasladará a EXPAL, MAXAM o algún otro fabricante de explosivos nacional. El pedido llegará en algún contenedor en cuestión de semanas y desde Djibuti será revendido, sin siquiera ser abierto, a los sudaneses de uno u otro bando. Nosotros lo sabemos, pero disimulamos porque… Ce sont vos affaires.

Además de la maleta negra, llevo una mochila con algo de ropa, efectos personales, la radio y un libro muy importante: “Naufrago voluntario” de Jacques Bombard. En la Oficina Nacional de Transmisiones, en Madrid, hay un operador con el mismo libro en su mesa.

El operador convierte cada letra del mensaje que me envían en un número, según el lugar de la letra y la página del libro de Bombard. Así, una F podría convertirse en 134 26, por ser la letra 134 de la página 26.

Él operador recibe los mensajes que debe retransmitir y los codifica según el sistema de libro, la secuencia de números pasa a un locutor, que graba el mensaje. Ese audio se emite después desde las antenas de Radio Nacional del centro de Noblejas y desde ahí llega a mi transistor. Y al de mucha más gente, pero nadie sabe que sin el libro de Bombard el mensaje es indescifrable.

Un día sustituirán Evita por otra melodía y me alegraré porque al tipo de la Oficina de Transmisiones lo habrán jubilado. Lo que no creo que jubilen es este sistema de onda corta, más discreto y seguro que cualquier equipo satélital.

Puedo reemplazar el transistor por otro, si lo pierdo. Pero no puedo reemplazar el libro. Podría encontrar, buscando mucho, una copia en francés, pero para que el sistema de ‘doble libro’ funcione tiene que usarse la misma edición, del mismo año, con el mismo número de páginas. Que sea una edición antigua de 1966 le da un extra de seguridad a nuestras comunicaciones, además de cierto encanto bibliófilo.

Es el libro, y no la radio, la herramienta clave de mi operación. En unos minutos bajaré a mi camarote y abriré sus páginas. Ellas me irán dictando, entreveradas …

Emails, tarjetas de crédito, textos… Cualquier cosa que queda registrada, habla directamente al futuro. Con la escritura existimos en el tiempo, porque al leer hablamos con el pasado y al escribir hablamos hacia el futuro.

En los cinco mil quinientos años que van de Mesopotamia a Silicon Valley no hemos conseguido mejorar la escritura, sólo acelerar la forma en que se crea y se comparte.

La semana pasada di una charla en el Instituto y lo hice sin diapositivas ni pantalla. Quería demostrar(me) que la voz, bien usada, podía captar más atención y transmitir más. Este es el resultado.

Sólo una vez antes, en toda mi carrera profesional, había sentido el vértigo que siento ahora. Estos 23 minutos hablan de eso, de cómo está cambiando nuestra profesión, de cómo lo hizo antes, de los cadáveres que quedarán por el camino y de las eternas preguntas.Si viniste al Instituto el 15 de febrero, te sonará; en esta versión quizás aprecies la ambientación sonora y la locución, un poquito más cuidada.Si le ves valor, puedes compartirla desde este correo, o hacerlo desde su versión en Spotify, que tienes también aquí:

Espero que tengas un final de semana sereno.

Javier