Deja-vu Geschichte

August 1526. Ein flaches Feld im Süden des heutigen Ungarn. In nicht einmal zwei Stunden wird das gesamte ungarische Heer hier zerrieben. König Ludwig II. ist tot – ertrunken auf der Flucht. Die Schlacht bei Mohács führt zur Dreiteilung Ungarns – habsburgisch, osmanisch, siebenbürgisch – für 150 Jahre. Und mit Ungarn endet es nicht. Denn schon 1529 stehen die Osmanen vor Wien.

Folge 4 von „Die Narbe Europas" über den Moment, in dem die Donau endgültig zur Frontlinie zwischen Mitteleuropa und dem Osmanischen Reich wurde.

Diese Episode findest du auch auf ralfgrabuschnig.com. Hinterlasse mir dort gerne einen Kommentar mit deinen Gedanken. Und wenn dir der Deja-vu Geschichte Podcast gefällt, abonniere ihn doch bitte, wo auch immer du ihn hörst.

Links zur Episode

Quellen

Du möchtest deine Werbung in diesem und vielen anderen Podcasts schalten? Kein Problem!
Für deinen Zugang zu zielgerichteter Podcast-Werbung, klicke hier.

Audiomarktplatz.de - Geschichten, die bleiben - überall und jederzeit!

Die Festung Kalemegdan steht hoch oben auf einem Felsen. Dort, wo die Save in die Donau mündet. Sie und die sie umschließende Stadt Belgrad bilden damit das Tor nach Mitteleuropa. 1456 hält János Hunyadi hier Sultan Mehmed II. auf und seither läuten in ganz Europa um 12 Uhr mittags die Kirchenglocken. 1521 nimmt Süleyman der Prächtige die Stadt dann aber doch und die Tür nach Norden steht weit offen. Sperrangelweit.

Folge 3 von „Die Narbe Europas" zeichnet den Fall der Donaugrenze nach. Und wirft einen Blick in das spektakuläre Naturschauspiel namens Eisernes Tor.

Diese Episode findest du auch auf ralfgrabuschnig.com. Hinterlasse mir dort gerne einen Kommentar mit deinen Gedanken. Und wenn dir der Deja-vu Geschichte Podcast gefällt, abonniere ihn doch bitte, wo auch immer du ihn hörst.

Links zur Episode

Quellen

Du möchtest deine Werbung in diesem und vielen anderen Podcasts schalten? Kein Problem!
Für deinen Zugang zu zielgerichteter Podcast-Werbung, klicke hier.

Audiomarktplatz.de - Geschichten, die bleiben - überall und jederzeit!

Vidin im Nordwesten Bulgariens. Dort steht eine Festung am Ufer der Donau, daneben eine Stadt, die kaum jemand kennt, und einst das letzte Stück eines Reiches, das halb Südosteuropa beherrschte. Das Zweite Bulgarische Reich riss sich von Byzanz los, stieg zur Großmacht auf und zerlegte sich schließlich selbst. Und dann: Dann kam die osmanische Eroberung Bulgariens.

Folge 2 von „Die Narbe Europas" erzählt die Geschichte, wie der Donauraum zur Grenze wurde. Und der Balkan zu einem Kulturraum, der sich bis heute anders anfühlt als Mitteleuropa.

Diese Episode findest du auch auf ralfgrabuschnig.com. Hinterlasse mir dort gerne einen Kommentar mit deinen Gedanken. Und wenn dir der Deja-vu Geschichte Podcast gefällt, abonniere ihn doch bitte, wo auch immer du ihn hörst.

Links zur Episode

Quellen

Du möchtest deine Werbung in diesem und vielen anderen Podcasts schalten? Kein Problem!
Für deinen Zugang zu zielgerichteter Podcast-Werbung, klicke hier.

Audiomarktplatz.de - Geschichten, die bleiben - überall und jederzeit!

Fetești, Rumänien. Ich bin seit zwei Wochen auf der Donau unterwegs ich und fahre diese ganze Zeit in die falsche Richtung. Zumindest behauptet das die Donau selbst, der einzige große Strom Europas, dessen Kilometer von der Mündung aus gezählt werden.

Im Donaudelta und in der Dobrudscha beginnt also unsere Reise. Am Donaulimes der Römer, bei den Lipowanern im Schilf und bei der Frage, warum in Rumänien noch heute eine romanische Sprache gesprochen wird. Dort wird sich aber auch sehr Grundlegendes zeigen, etwa wie die Donau den Menschen aus der Steppe eine Spur nach Westen gelegt hat – die Geschichte der Besiedlung Europas aus dem Osten. Nicht zuletzt stellen wir auch schon die große Frage für diese gesamte Serie: Hat die Donau Europa verbunden oder getrennt?

Willkommen bei Folge 1 von „Die Narbe Europas".

Diese Episode findest du auch auf ralfgrabuschnig.com. Hinterlasse mir dort gerne einen Kommentar mit deinen Gedanken. Und wenn dir der Deja-vu Geschichte Podcast gefällt, abonniere ihn doch bitte, wo auch immer du ihn hörst.

Links zur Episode

Quellen

Du möchtest deine Werbung in diesem und vielen anderen Podcasts schalten? Kein Problem!
Für deinen Zugang zu zielgerichteter Podcast-Werbung, klicke hier.

Audiomarktplatz.de - Geschichten, die bleiben - überall und jederzeit!

April 2026, Fetești, Rumänien. Ich sitze in meiner Kajüte auf einem Flusskreuzfahrtschiff, schaue hinaus aufs Wasser und werde einen Gedanken nicht mehr los: ich reise die ganze Zeit in die falsche Richtung. Zehn Tage lang ging es die Donau hinunter, jetzt geht es endlich gegen den Strom zurück. Mit der Geschichte, nicht gegen sie. 2.000 Kilometer lang, durch sieben Länder, sechs Stopps, sechs Folgen.

Der Prolog zu „Die Narbe Europas" stellt die Fragen, die diese ganze Podcast-Staffel tragen:

Wie lässt sich die Geschichte Europas begreifen, wenn nicht entlang nationaler Grenzen, sondern entlang eines Flusses? Ist der Donauraum ein Kulturraum, ein Band, das Europa zusammenhält? War dieselbe Donau nicht auch eine der härtesten Grenzen dieses Kontinents? Kurz: Hat die Donau Europa denn nun verbunden oder getrennt?

Es geht los. Das ist deine Bordkarte.

Links zur Episode

Du möchtest deine Werbung in diesem und vielen anderen Podcasts schalten? Kein Problem!
Für deinen Zugang zu zielgerichteter Podcast-Werbung, klicke hier.

Audiomarktplatz.de - Geschichten, die bleiben - überall und jederzeit!

Die Donau ist zehn Millionen Jahre alt. Die Grenzen, über die wir in Europa so gerne streiten, keine zweihundert. Und doch erzählen wir die Geschichte dieses Kontinents fast immer in Nationalfarben. Mit Ländern und ihren Herrschern als Hauptprotagonisten.

Aber was, wenn wir versuchen würden, die Geschichte Europas anhand eines Flusses zu begreifen? Eines Flusses wie der Donau? Immerhin stießen alle, die diesen Kontinent geprägt haben, irgendwann auf sie. Kelten, Römer, Awaren, Slawen, Osmanen … alle landeten sie früher oder später an den Ufern der Donau und mussten mit ihr umgehen.

In jedem zweiten Tourismusprospekt von Ulm bis Ruse steht dazu ein Satz wie: „Die Donau ist ein Kulturraum, ein Band, das Europa zusammenhält“. Oder sowas in die Richtung eben …

Das klingt schön. Doch gleichzeitig war dieselbe Donau über Jahrhunderte hinweg auch eine der härtesten Grenzen, die dieser Kontinent je gekannt hat. Nordgrenze des Römischen Reichs. Nordgrenze des Osmanischen Reichs. Frontlinie des Eisernen Vorhangs. Und noch heute ein guter Teil der EU-Außengrenze.

Ich bin diesen Fluss gegen den Strom gefahren – von Fetești im rumänischen Nirgendwo bis in meine Heimat Krems. Dazwischen: zweitausend Kilometer, sieben Länder, sechs Stopps und sechs Folgen. Und in dieser Serie stelle ich mir und euch die Fragen, die mich auf dieser ganzen Reise begleitet haben:

Das gehen wir gemeinsam an und ich kann schon jetzt sagen: Meine Antworten darauf haben sich unterwegs mehrmals geändert.

Ab 20. Oktober 2026 wöchentlich in Deja-vu Geschichte.

Diese Episode findest du auch auf ralfgrabuschnig.com. Hinterlasse mir dort gerne einen Kommentar mit deinen Gedanken. Und wenn dir der Deja-vu Geschichte Podcast gefällt, abonniere ihn doch bitte, wo auch immer du ihn hörst.

Links zur Episode

Du möchtest deine Werbung in diesem und vielen anderen Podcasts schalten? Kein Problem!
Für deinen Zugang zu zielgerichteter Podcast-Werbung, klicke hier.

Audiomarktplatz.de - Geschichten, die bleiben - überall und jederzeit!

Krankheit war im Mittelalter nichts, was in dir entsteht. Sie war etwas, das dir zustößt. Eine Strafe Gottes, ein Dämon – oder gar ein Wurm.

Und so unschlüssig uns das heute erscheint: Das war durchaus ein in sich geschlossenes Erklärungssystem und es verschwand entsprechend auch nicht über Nacht (oder überhaupt).

Diesen Weg von Magie zu moderner Medizin wollen wir in diesem Special nachverfolgen und dafür fängt Katrin eben im Mittelalter an: bei Volksmedizin, Wurmsegen, Naturmagie und den Merseburger Zaubersprüchen. Ich schaue mir dann an, wie wir aus der antiken und mittelaterlichen Vier-Säfte-Lehre irgendwann zur Empirie kamen und Alfred macht den Abschluss mit der Geburt der modernen Medizin im eigentlichen Sinn.

Am Ende werden wir sehen: Es hat sich viel geändert – aber auch nicht so viel. Magie und Medizin: die existieren noch heute nebeneinander.

Diese Episode findest du auch auf ralfgrabuschnig.com. Hinterlasse mir dort gerne einen Kommentar mit deinen Gedanken. Und wenn dir der Deja-vu Geschichte Podcast gefällt, abonniere ihn doch bitte, wo auch immer du ihn hörst.

Links zur Episode

Du möchtest deine Werbung in diesem und vielen anderen Podcasts schalten? Kein Problem!
Für deinen Zugang zu zielgerichteter Podcast-Werbung, klicke hier.

Audiomarktplatz.de - Geschichten, die bleiben - überall und jederzeit!

Vor etwas über tausend Jahren war Aachen das Herz eines halben Kontinents. Heute ist es in erster Linie eine Stadt, in der Deutschland aufhört.

In diesem Stadtspaziergang durch Aachen suchen wir die Spuren dieser verlorenen Mitte Europas. Vom Aachener Dom mit dem Oktogon Karls des Großen über den Markt, der auf den Fundamenten seiner Königshalle steht, bis zu den weniger offensichtlichen Orten der Krönungsstadt Aachen, in der zwischen 936 und 1531 gleich 31 deutsche Könige zu Königen wurden.

Das Ergebnis ist ein etwas anderer Blick auf die Geschichte Aachens. Und auf die Frage, wie eine Stadt vom Zentrum der Weltgeschichte an dessen Rand gedrückt werden kann – und doch weitermacht.

Diese Episode findest du auch auf ralfgrabuschnig.com. Hinterlasse mir dort gerne einen Kommentar mit deinen Gedanken. Und wenn dir der Deja-vu Geschichte Podcast gefällt, abonniere ihn doch bitte, wo auch immer du ihn hörst.

Links zur Episode

Du möchtest deine Werbung in diesem und vielen anderen Podcasts schalten? Kein Problem!
Für deinen Zugang zu zielgerichteter Podcast-Werbung, klicke hier.

Audiomarktplatz.de - Geschichten, die bleiben - überall und jederzeit!

Die Berliner Mauer ist fast vier Jahrzehnte nach ihrem Fall so gut wie komplett aus dem Berliner Stadtbild verschwunden – aber eben nur so gut wie!

In diesem Stadtspaziergang machen wir uns auf die Suche nach den letzten Resten der Mauer. Von bekannten Orten wie der Bernauer Straße und der East Side Gallery hin zu deutlich versteckteren Überresten: dem Parlament der Bäume und der Gedenkstätte Günter Litfin. Das Ergebnis ist ein etwas anderer Blick auf die Geschichte Berlins, seiner Teilung und wie man diese auch Jahrzehnte nach dem Mauerfall noch erleben kann.

Diese Episode findest du auch auf ralfgrabuschnig.com. Hinterlasse mir dort gerne einen Kommentar mit deinen Gedanken. Und wenn dir der Deja-vu Geschichte Podcast gefällt, abonniere ihn doch bitte, wo auch immer du ihn hörst.

Links zur Episode

Die Deja-vu Jingle basiert auf einen Song meiner ehemaligen Band ERNST

Du möchtest deine Werbung in diesem und vielen anderen Podcasts schalten? Kein Problem!
Für deinen Zugang zu zielgerichteter Podcast-Werbung, klicke hier.

Audiomarktplatz.de - Geschichten, die bleiben - überall und jederzeit!

Ein Special der Stadtspaziergänge in drei Orte der DACH-Region.

Es geht heute an drei Orte, die mit Ausnahme ihres Anfangsbuchstabens erst mal wenig miteinander zu tun haben: Krems, Kassel und das Kloster Kappel in der Schweiz. Der Grund dafür? Ich spreche in dieser Folge mit Saskia und Britta vom Podcast KUNST & KNACKIG und jede:r von uns hat sich dafür einen Ort ausgesucht, der uns etwas bedeutet. Das Ergebnis? Ein tolles Gespräch irgendwo zwischen Geschichte, Kunst und ganz persönlichen Eindrücken.

Diese Episode findest du auch auf ralfgrabuschnig.com. Hinterlasse mir dort gerne einen Kommentar mit deinen Gedanken. Und wenn dir der Deja-vu Geschichte Podcast gefällt, abonniere ihn doch bitte, wo auch immer du ihn hörst.

Links zur Episode

Die Deja-vu Jingle basiert auf einen Song meiner ehemaligen Band ERNST

Du möchtest deine Werbung in diesem und vielen anderen Podcasts schalten? Kein Problem!
Für deinen Zugang zu zielgerichteter Podcast-Werbung, klicke hier.

Audiomarktplatz.de - Geschichten, die bleiben - überall und jederzeit!