仰望星空，是人类的本能。作为一个具有发达智商的物种，对夜空中那些闪烁的光点，自古就充满了好奇。可以说，对星空的研究一直伴随着整个人类的演化史。无论是石器时代远古先民对浩瀚苍穹的崇拜被画进了壁画之中；还是封建王朝用对天象的研究来辅佐重大决定的进程，甚至是预言新王朝的更替；还是现代科学对宇宙的探究，无一例外的是，你总要在晴朗的夜空中，抬头看向那一抹深邃。
我们的宇宙是如 此之大，以至于我们经历了近百年的现代科技发展之后，也只能观测到930亿光年的大致范围。而且，宇宙还无时无刻不在膨胀，就在大家听到这句话的每一秒钟，宇宙都在变大。
就算是可以观测到的这930亿光年的范围，也是目前人类遥不可及的距离。而且930亿光年可能大家毫无概念，那么，说一个简单点的，1977年发射的旅行者一号太空飞行器已经以17公里每秒的速度在太空中飞行了43年，但依旧没有离开太阳系，离太阳系边缘的奥尔特星云都还有一光年的距离。可想而知我们人类在宇宙中是多么渺小。
那么，宇宙这么大，究竟有没有其他高智商生命的存在呢？也就是我们常说的外星人存在呢？今天要给大家讲述的电影，就是对这一问题进行了探索的一部著名科幻电影。

虽然电影最终也没有给出明确的答案，但不可否认的是，电影把人类对于宇宙探索的渴望表露无遗，也对人类的宗教信仰与人性之间的关系进行了深刻的剖析。该片不是那种把场景设定在未来的科幻片，里面没有任何未来的高科技，也没有任何对外星生命的强行解释。情节之中，更多的还是对科学的执着追求，以及人性的探讨，可以算作是一部科幻片中的文艺片。电影的情节，我在这里不做过多讨论，毕竟这么精彩的一部电影，我更期待大家自己去观看，并得出自己的感悟。我在此，只是想要引用片中首尾呼应的一句经典台词来引起大家的兴趣：“宇宙是个非常大的地方，你做梦都想不到它有多大，如果只有我们人类的话，不是太浪费了么？”

影片的原声音乐，来自阿兰·席维斯特，他从一开始进入好莱坞，就貌似和科幻题材的电影结下了不解之缘。让他一炮而红的电影《回到未来》正是一部科幻电影，斯皮尔伯格的科幻大片《头号玩家》以及大家更为熟悉的《复仇者联盟》也出自他之手。但他在写作《超时空接触》之前更多是为动作电影写一些氛围配乐，特别喜欢用“重低音打击乐”来营造力量的氛围和质感，因此在业界还获得了“重击大佬”的外号。
不过，在给《超时空接触》写音乐的时候，却一反常态，用一种极端的温柔取代了以往的重低音。片中的音乐，大多只是以单纯的弦乐来构成，管乐和打击乐器基本都很少使用，刻意营造出一种宁静、祥和的氛围，在辅以竖琴和钢琴清脆的质感，就让观众和听众都能感受到宇宙的广袤无际，以及人类的渺小和孤独。
就像大家现在听到的这一首Awful Waste Of Space一样，开篇就采用了轻型打击乐来营造一种科幻氛围，继而采用大型管弦乐来将宇宙的尺度展开，之后再用轻型打击乐收尾，完成了首尾呼应的效果，也将之前提到的经典台词在电影之后两度出现埋下了伏笔。
现在大家听到的是本片的主题曲，Contact，也是影片的同名曲。开篇用钢琴弹奏了一段优美的主旋律，刻意强调了一种宁静祥和的氛围，然后管弦乐将这一旋律铺陈开来，宁静祥和就摇身一变成为了一种谱写宇宙的壮美风景。
我在这里采用的版本不是电影的原声版本。电影原声版本长达8分钟，其中包含了很大一部分供片尾字幕出现使用，旋律上其实和主旋律并没有什么关联，属于强行植入的部分。那么，我在这里使用的版本来自于老牌交响乐团辛辛那提通俗交响乐团演奏，艾瑞克·孔泽尔改编和指挥的作品，收录在了泰拉克旗下的多张影视原声作品专辑之中。
这个改编，其实也就是去掉了冗长无味的部分，保留了最精华的部分，并且和第一首介绍的作品一样，用钢琴开头，再用钢琴结尾，做到了首尾呼应。而且，中间的部分及其壮丽豪华，如果非要用图形来形容这首曲子，那就是特别像我们的银河系的横向剖面图，中间鼓起，两头细长，但都异常明亮。
旋律上来说，其实并不复杂，有一种螺旋质感，又跟银河系的顶面图非常相像。但其中宁静的部分透露着一股孤独的味道。可谓是一首描绘浩瀚星空和我们地球所处位置的最佳旋律。
人类对宇宙的研究，才刚刚起步。《超时空接触》这一部诞生于1997年的佳作，可以说打开了无数人对星空的向往，也承担了很多人对于宇宙奥秘向往的启蒙。但可惜的是，在好莱坞娱乐精神至上的冲击下，我们很少能够看到这样优秀的科幻兼具科教并带有人性剖析的佳作了，直到出现了2014年上映的《星际穿越》。那么，下一期，我们就来聊聊诺兰导演的这部硬科幻《星际穿越》吧！

细心的朋友应该已经发现，我在上一期节目之中很隐晦地预告了本期要给大家讲述的电影《爱乐之城》。
没错，既然我们已经讲述了印度的歌舞电影，那么，欧美的歌舞电影，自然也必须要提及。其实早在节目的第五期我们就讲述了一部非常著名的歌舞电影《雨中曲》，但那是属于歌舞电影最黄金年代的作品。后来因为各种各样的原因，歌舞电影在欧美市场中曾一度中断，只零星出品过一些，反倒是迪士尼在动画片之中继承和发扬了这一优良传统，只是，动画毕竟是动画，没有真人的演出，对很多成年观众来说，就缺乏足够的吸引力。幸好，我们看到了《爱乐之城》的上映。
虽然从片方上映前忐忑不安的感觉来看，似乎他们对现在还来拍一部歌舞片也没有十足的把握。不过还好，公映之后，一切都向着好的方面在发展。片方随后也迅速推出了片中几首曲子的MV，并且强调，这是向经典致敬。
是的，不可否认，整个影片确实是在向经典致敬。该片的拍摄，没有采用丝毫电脑特效来辅助，一些看似玄幻的场景和过场，也是使用了传统蒙太奇的手法来制作。音乐也一样，全部采用同期声的方式录制演员的歌唱，再后期加入配器，合成制作。这些方式，都是足够经典的美式歌舞片最惯用的手法。也许也正是看到了片方足够的诚意，观众们也就毫不吝惜自己的热情，最终让电影的评分，无论是豆瓣还是IMDB都定格在8分以上。
其实，电影本身的情节还是挺俗套的，两个明显互相爱慕的人渴望在一起，却因为各自对未来的追求而变得疏远，直到各自都过了最好的年华之后，才感叹当初的自己是多么的傻。不过，这些都不重要了，重要的是，这是一部最现代的歌舞电影，讲述的也是现代人的故事。既向传统致敬，也不会让人觉得是一部老古董一般的存在。单凭这一点就已经足够好了。更何况，片中还有着让人着迷的音乐和歌曲。
上一期我们说过，印度的歌舞电影，其音乐有着浓烈的印度特色，那么美国歌舞电影之中的特色又是什么呢？

答案也许只有一个，那就是爵士音乐。
爵士音乐起源于美国19世纪末期，是黑人文化和白人文化相互碰撞的结果。作为一个多元文化和移民国家，爵士音乐在美国可以说真正是不分种族，老少咸宜的典范。其自由的音阶和多变的节奏，再加上每次演奏都会穿插创作者和表演者的即兴表演，可以随时调动现场的气氛，在美国是最亲民也是最常见的音乐表演形式。所以，在美国的歌舞电影之中，几乎无一例外地都运用了爵士音乐作为创作的基调。

《爱乐之城》也是如此，片中虽然不敢说100%都是爵士音乐，但说个九成我个人觉得是没有任何问题的。片中的大多数音乐来自美国著名编剧和作曲家贾斯丁·赫尔韦兹，在《爱乐之城》之前，赫尔韦兹就已经通过2014年和别人合作的《爆裂鼓手》一跃成名，所以，在《爱乐之城》的创作中，他几乎倾尽了全部的创作热情，于是，就有了现在大家听到的这首非常优美的City Of Stars，星光之城。当然，他所花费的心血，自然也获得了丰厚的回报，赫尔韦兹通过该片一举拿下了当年的奥斯卡、金球奖的最佳配乐和最佳原创歌曲等大奖。
这首星光之城在全片之中其实有三个版本，但前两个都是作为插曲伴随着剧情出现的，没有现在大家听到的这个版本完整，但无论编曲还是情感的投入上，三个版本都有着各自的特点，都非常优美。
这首曲子配器上非常简单，只是一把木吉他的和弦演绎再加上女主角的哼唱。没有混响，也没有非常精确的音准，但细听之下，却能给人以一种无与伦比的安静祥和之感，叙说着一个看懂了爱情的人，正回顾自己的一生，但此刻的心境已经波澜不惊，安静闲适，不会再在乎别人说什么。
虽然经历过爱情的人，我认为都会同意我的上述观点，但毕竟还是有很多还没经历过爱情的人可能会听到我的节目，他们可能会更喜欢热烈的爱情。那么，现在大家听到的就是一首炙热的爱情歌曲。

曲子相比上一首来说，爵士的风味就更浓烈了。伴随着爵士鼓的节奏，大家可以尽情摇摆起来，这也是爵士乐能够风靡的核心缘故之一。一首好的爵士乐，除了要有好的旋律，最重要的就是节奏。爵士音乐在大多数时候本身就是作为舞曲而诞生的。所以节奏感在爵士乐之中非常重要。通常来说，负责节奏的乐器除了爵士鼓之外，贝斯和钢琴也是最常见用来控制节奏的。
以这首曲子为例，一开场的音乐比较舒缓，人声演唱负责旋律，贝斯就在背景中用一种叫做“行走蓝调”的节奏来控制速度，等音乐进入高潮后，爵士鼓就承担起了节奏控制的作用。这样一来，无论在音乐的任何地方，人们跟随音乐摇摆的步伐就不会慌乱，就算是乐感极差的人，也始终能够找到对应的节拍。
这首曲子在片中还有个很有意思的地方。曲子明明是一首属于热恋中人的旋律和节奏，但歌词却口是心非，两位主角非要将一个明明很浪漫的夜晚，称之为“浪费时间”。不过，其实，这种欲拒还迎的态度，不正是热恋中年轻人通常表现出来的情景么？

最早接触的印度电影是上世纪80年代上映的《大篷车》，但说实话，我那时候太小，对电影的情节已经完全没有了任何印象，只是依稀记得很多人在一起又唱又跳的，很是欢快。后来因为改革开放更加倾向于欧美的缘故，引进的电影也大多来自欧美，所以对印度电影就几乎没有了任何关注。一直到一部叫做《三傻大闹宝莱坞》的片子进入了我的视线。
在当时，这部片子引起我的注意，是这个非常明显的标题党一样的名字。当然，这部片子根本不叫这个名字，只是简短的《三个傻瓜》而已。而一开始提到的那个名字，则很有港台对于电影翻译的味道，这一点我在讲述007电影的时候提到过。不过，名称当中的那个宝莱坞勾起了我的兴趣。
众所周知，这世上有一个好莱坞，是电影行业的起源地，也是电影行业的标杆。几乎90%的大制作影片都来自好莱坞。那么，这个宝莱坞又是个什么玩意儿呢？

原来，宝莱坞就是印度自己的电影工业基地，位于印度电影之都孟买。其英文为Bollywood，与好莱坞（Hollywood）的英文仅一个字母之差，B实际上就是孟买（Bombay）的英文。这一改动，挑战意味非常浓烈，他们想通过自己的电影产业以及文化输出在世界电影产业之中占据一席之地。印度是个宗教大国，虽然其印度教没有成为世界性宗教，但在其国内却绝对是占据最主导地位的宗教，信众高达10.5亿人，占据了印度总人口的80%以上。所以这个国家有着自己独特的文化和传承，宝莱坞就是为这个广大的人口群体做意识形态灌输和娱乐服务的窗口，事实也证明，通过宝莱坞几十年不断地努力，印度电影也确实又了很大的突破，无论是在电影技术上，还是讲故事的能力上，很多片子都有着良好的口碑。再加上印度电影当中浓郁的异国特色，以及风味独到的歌舞表演，都会让全世界的观众为之眼前一亮。而且，不管是什么样影片，歌舞都能很好地融入电影情节，丝毫没有违和感，这也正是印度电影的神奇之处。
其实歌舞电影并不是印度的专利，欧美也有，而且也曾盛极一时，在上个世纪四十到七十年代之间，就涌现过一大批优秀的歌舞电影，诸如1944年的《出水芙蓉》、1965年的《音乐之声》，以及我们讲过的1952年的《雨中曲》都是歌舞电影在欧美中的代表作品，就在2016年，好莱坞也再次以一部《爱乐之城》点燃了观众对于歌舞电影的热情，一方面向经典致敬，另一方面也打算用现代的方式再次尝试歌舞形式的电影。事实证明，这一尝试是成功的，经典歌舞电影在观众心中是中占据着一席之地。

《三傻大闹宝莱坞》也一样，可以看作是印度新时代的歌舞电影，他抛弃了常规印度歌舞片关于三角恋情或者各种小人物对于命运不公的控诉等通俗闹剧的成分，聚焦在三个好朋友的共同学习和成长上，期间发生了一系列荒诞但值得回味的故事，使得最后的结局颇有深意。影片中的歌舞曲调，虽然仍旧有着浓烈的印度本土特色，但在音乐编曲上，明显加入了很多西方元素，甚至是电子音乐的元素。整个片子的情节也讲述了一个非常现代化的印度和一个传统印度之间的各种文化上的冲突，这些元素不仅能让全世界的观众对现在的印度有了一个全新的认识，我相信，就算是印度本土的观众，对片中所想要传递的一些超前的价值观和现代音乐的表现，都充满了新鲜感。

通过这部电影，我也对片中主角阿米尔汗的表演留下了深刻的印象。相信对印度电影有所关注的朋友，都会有着和我一样的感受。最近一部阿米尔汗主演并在国内上映过的电影是2017年的《摔跤吧，爸爸》，他在其中也有着非常优秀的表演，也是一部非常不错的影片，在这里推荐给大家。

《三个傻瓜》的部分原声音乐来自于印度本土作曲家Shantanu Moitra，1968年生于一个孟加拉音乐世家，很小的时候就搬到德里西部定居，为了改善家里的生活，他在大学学的是经济学专业，最早从事的职业是广告公司的客服工作。但音乐细胞一直在他的体内奔涌，他就利用一切业余时间来创作音乐作品。因为广告公司的需要，他也会时不时创作一些简短的音乐来配合广告，其才能终于在2002年得到了电影行业的认可，此后一发不可收拾，经手的电影多达数十部，成为了印度本土的电影配乐明星。
现在大家听到的音乐就是来自于Shantanu Moitra的作品，其中的演唱也是他本人的声音。整首音乐充满了浓郁的印度特色，背景音乐也主要使用了印度传统乐器来演奏。曲子风格体现了一种悠远的氛围，展示了印度广袤的国土风貌，是一首很抓耳朵的曲子，多听几遍你一定会喜欢上它的。
另一首曲子，Aal Izz well。也是整部影片情节中三个好朋友读大学时最开心的片段，曲子由印度明星Sonu Nigam、Shaan和Swanand Kirkire共同创作和演唱。对没错，这里面并没有阿米尔汗的名字。片中你看到的三个人的歌舞，只是影片中的表演，演员只是对口型而已，其制作和剪辑手法和今天我们看到的MTV非常相似。真正的演唱者就是刚才提到的两位。如果电影中的演唱不是主演完成的，那么在影片的开头重要位置上，会有专门的提示和说明，这也是印度电影的一个特色。而真正的演唱者也会将自己的MV跟随电影一并发售。这种做法在我看来非常聪明，可以同时将演员的粉丝和歌手的粉丝同时聚集起来观影，为票房做出双份的贡献。
曲子名字乍看起来比较奇怪，其实就是印度口音的All is well，一切都好起来的意思。歌词当中也是充满了正能量的内容，鼓励大家抛弃所有包袱，努力向前，一切都会好起来的。
这首曲子在配器上就大量采用了西式的编曲元素，虽然整体上还是印度曲风，但我们明显能感受到西方民谣吉他的铺垫、爵士小号的转场、印度语的rap、甚至摇滚电吉他的过渡，这种东西方糅合在一起的方式让我们听到了一种全新的印度曲风，这首歌以及电影其他配乐大胆的尝试也获得了极好的评价，在次年的印度国际电影大奖中，获得了最佳电影音乐的荣誉，可谓是实至名归。
印度歌舞电影给世界电影带来了一种属于他们自己的风格，几十年如一日的细心耕耘也让他们这种风格成功站稳了脚跟，印度电影人用他们自己的执着和勤奋证明了印度电影无论什么类型都能拍得出好片子，所以，他们也可以自豪地宣布，宝莱坞终于也可以不必仰视好莱坞了，虽然离分庭抗礼还有很大一段距离，但至少我们看到了他们一直在努力。
最近，中国和印度在边界上有了一定的冲突，我在这里真诚地期望，双方都能够抛弃前嫌，和平共处，毕竟，没有战争是全世界所有人共同的夙愿，预祝和平万岁！

西部大开发是一个中国和美国都共同经历过的事件。我在讲述《燃情岁月》那一期的时候，就有所提及，只是没有深入。那时候的美国西部大开发，是一场关于资本原始积累以及殖民者和原住民印第安人之间的血泪史。美国的历史只有200多年，所以关于这一点，在美国的历史教育当中，占的比重相当大。
北美洲从现在的历史来看，是从1492年哥伦布发现美洲新大陆开始的。哥伦布率领水手抵达北美大陆之后，就用各种计谋开始抢占原住民的土地，并大肆屠杀印第安人。在他之后的数百年时间当中，殖民风潮达到了顶峰，1620年英国商船五月花号抵达美洲之后就是一个标志性事件。在美国开始独立战争之前，建立起来的殖民领域，已经多达13个州的面积。这也正是美国独立战争之后，首先成为美国土地的地方。

但这13个州都无一例外的在现今北美大陆的东部，这也正是殖民者从欧洲跨过大西洋首先会达到的区域。在独立战争之后，当时的美国政府鼓励自己的国民去开垦新的土地。一方面是通过免税等手段让私人有动力去开垦新的土地，承认这些新土地的私人所有权；另一方面则通过这些措施可以使美国的国土面积得以增加。这在当时是一种双赢的举措。于是，大量的殖民者开始跑马圈地的运动。这就更是让已经逃往中西部的原住民憎恨不已，经常与殖民者发生血战。
在热兵器的加持下，殖民者几乎占据了一边倒的优势，再加上殖民者从欧洲带来的一些当时北美大陆上没有的细菌和疾病，原住民几乎被屠戮殆尽，殖民者只用了200多年就迅速占领了从东海岸到西海岸的大部分土地，只有极少数原住民在北部蛮荒的现今蒙大拿州以及落基山脉沿线等地区存活了下来。但这些苦寒之地也给他们的生存带来了极大的挑战。幸好，美国在内战之后，重新审视了自己的价值观和历史，决定在原住民聚居的地方，立法实施保留地政策，让原住民拥有了自己完全自治的土地，并保留至今。

中国的西部大开发，则与美国完全不同，是在改革开放以后在中国的西部地区实施的基础设施建设，规模之宏大，投入的人员数量之多，也成为了上世纪末期的一个世界纪录。中国的西部大开发，没有血与泪的悲剧，有的却是开发出了世界第一的高速公路里程，和完善的电力、水里网建设，使中国在进入21世纪之前，完成了所有乡镇通公路，家家户户通水电的壮举。要知道，这是960万平方公里的土地，以及14亿人的国度，这样的壮举，就是站在发达国家的角度来看，都是一个奇迹。
说回到今天我们要讲的电影《阿凡达》。抛开当年最热的IMax3D，以及酷炫的特效不谈，这部电影最有意思的东西，在我看来就是讲述了一个“外星球版的西部大开发”的故事。只是欧洲殖民者换成了地球殖民者；北美原住民则换成了潘多拉星球的阿凡达。
其实这基本就是换汤不换药，披着科幻片外衣的美国西部大开发的故事。我不知道导演卡梅隆当时是如何想的，也许他不愿意再去触碰美国历史上的伤疤，也许他是想通过最新的技术将IMAX3D的效果推到极致。但无论如何，这部外星大开发的故事，却实实在在地勾起了人们对于美国那段往事的回忆，以至于有的影评人给出了这样的评论：“阿凡达是一封迟到了500年的道歉信，但他不够真诚。”历史的伤疤，就算过去了几百年的时间，但依然可以让人们体会到最初的痛苦，这样的痛苦，今后也一直会存在，直到人类灭亡的那一天。

《阿凡达》的原声音乐来自于已故配乐大师James Horner，关于他的种种，已经讲过太多，在此不再赘述，我只能一再感叹这世界的不公，让我们失去了这样一位伟大的音乐家。
《阿凡达》的原声音乐之中，分成了两种截然不同的风格。一种是以管弦乐加电子音乐组成的，代表着地球人的风格；另一种则有着浓郁的印第安特色，我相信，这也是James Horner在看过粗剪的影片之后定下的基调。我相信在他心中，也把那些蓝色的阿凡达看作了印第安人，这似乎已经是不言而喻的了。
下面，我就选用两首上述不同的风格的配乐作品来给大家讲述，让我们一起来领略一番在James Horner心中关于殖民者和原住民的理解吧！
第一首，You don’t dream in Cry，你不会在哭泣时如梦。这是属于殖民者的曲子。曲子带有浓重的中世纪欧洲风味，让我们通过人声吟唱仿佛置身于殖民主义盛行之时，航行在大西洋的五月花号之上。转换到电影中来，无非就是五月花号变成了宇宙飞船，大西洋变成了浩瀚的宇宙，而美洲大陆变成了潘多拉星球而已，其不变的是殖民主义的事实，以及音乐所营造出来的那种对于新世界的期待，和暗藏的危机。
这首曲子的成功之处，就是运用了及其简单的吟唱和配器就将一场轰轰烈烈的殖民运动拉开了序幕，但不安定的音符，预示着随时可能爆发的冲突和即将到来的危险。这样的开篇，能够极好地配合着画面，以最快的速度就牢牢抓住观众的心，期待着后面故事的到来。
第二首，Becoming one of the people，这是属于原住民的曲子。曲子的旋律还是片子的主旋律，但采用了印度安打击乐器和人声吟唱来穿插，使得整体风格上就有着明显的印第安特色。整首曲子还分做了三个部分，第一部分节奏较快，充满着朴素但原始的质感，第二部分则加入了大量电子音乐的氛围，刻意营造了一种心境上的变化。第三部分在配器上又回归了管弦乐的处理，在个别的地方稍微加入了一些印第安乐器来点缀，预示着这场由心灵到肉体的转变完成。
这首曲子的三段总结起来就是地球人——阿凡达——潘多拉人。James Horner通过配器上的改编，巧妙得阐述了一个人类是如何化茧成蝶与大自然融为一体这种蜕变的整个过程。可以说相当精彩，让我们不得不为这首曲子大声喝彩。
抛开电影回过头来我们仔细想想，如果当年的欧洲人抵达北美大陆之后，也能够有这样的想法，估计现在的美国就是另外一回事了。这也正是有的影评家会说这部电影就是一封美国人对印第安人迟到的道歉信的缘故。
不过，历史没有如果，一切的荣耀和惨痛，都已经是确确实实发生过的。历史中的对与错我们现在看得很清楚，但正处于历史进程中的我们反而都是不知道方向的。所以，我们要学习历史，从历史中总结的经验教训虽然并不一定会给我们指出明确的方向，但至少能在一片漆黑之中，给我们一点温暖的光亮，照亮我们脚下前进的道路。

一直以来，如果说要给美国定义几张名片，那么我相信以下几个方面一定是不可不说的。
首先是美国的联邦体制。美国由50个州以联邦制共同组成，各州的自治管辖权很大，各自拥有完善的政府和司法体系，每个州甚至都可以制定自己的法律。国家政府只负责协调和团结各州政府，其主要职能还是体现在符合全国的政策法规制定和外交层面上，具体的事务一般都是以最小的行政单位来执行的。所以我们经常可以在电影当中看到不同制服的各种执法部门。
其次是美国的科技产业。硅谷的名号，早在上个世纪80年代开始就已经响彻全球，其引领世界的芯片科技、航天科技等高新技术，一直都是美国最引以为傲的龙头产业，当然，科技程度的高低，也奠定了美国是否能在全球的军事领域成为霸主的可能。中国人民自古仁爱恭谦，所以也特别反对这种全球化的霸权行为。
最后是美国的影视文化行业。好莱坞用了100年的时间，在全球树立了牢不可破的影视行业地位。好莱坞三个字就是最先进影视科技的代名词。当然，不是说有了最好的科技一定能拍出最好的电影，这一点我们在评分体系上就可以看出，任何国家都有高分电影，也都能拍出垃圾的作品，但好莱坞已经成为了绝大多数演员功成名就的向往之地，在他们心里，说好莱坞就是一种信仰也不为过。
那么，我今天要说的，当然就是影视文化这一张名片，但在这其中，我相信，美国的超级英雄系列，也是撑起美国影视文化的半边天。为什么这么说呢？原因有三。
一是美国所奉行的个人主义。美国自独立以来，一直奉行个人主义至上的原则，他们特别强调美国之所以伟大，正是和每一个国民的无私奉献分不开的。每个人都通过自己的奋斗取得成就，组成家庭，一个个家庭又组成社区，社区的连接则形成城市；城市的连接形成各个州，继而有了联邦。所以，每一个人作为形成联邦的最小个体，都是被认可和保护的。不过，这一切起是都是我们老祖宗玩剩下的，因为，这一点其实早在两千多年前的《礼记·大学》之中就有了“身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”的理念，简言之就是“家国天下”。其意思便是通过个人修为的提升，先理好家政，进而寻求治理好所在的地区，最后使全国都太平安宁。从这一点来看，美国还真是把咱们老祖宗的东西给偷偷学去了。
二是美国所信仰的救世主义。这一点其实和美国一贯的霸权行为密不可分。美国因为绝大多数人信仰的是基督教，就连总统宣誓就职的时候，都要手按《圣经》。所以，这种信仰上的优越感往往会造成他们对其他宗教和意识形态的不认可。于是，利用他们军事科技称霸全球的优势，就在世界范围内对有意识形态冲突的国家和地区展开了各种各样的对抗，甚至不惜以战争作为达到目的的桥梁。可是，他们丝毫不觉得这样的霸权行为是一种错误，还一直很天真地认为他们是在实行“救世”的任务，当然，某些利益上的驱动也是发动战争机器的钥匙，这时候，救世主义就成为了一个极好的借口。
三是娱乐文化所带来的精神麻痹效应。这一点其实并不是美国所独有的现象，只是他们表现得较为突出。美国虽然在综合国力全球第一，但人民的平均生活水平上绝不是做得最好的国家。根据2018年“全球幸福指数排行”的数据来看的话，美国仅排名第18，前十名分别是：芬兰、挪威、丹麦、冰岛、瑞士、荷兰、加拿大、新西兰、瑞典和澳大利亚。
美国作为一个全球最大的移民国家，社会问题非常突出，国内民主和共和两党对于国家管理的意识形态也有明显的分歧，甚至产生了很严重的社会撕裂。最近频繁发生的社会骚乱就足以说明问题。在这样的背景下，超级英雄这样的娱乐文化就应运而生，这些超级英雄都几乎有着类似的诞生理念，即原本都是些社会底层的无名小卒，仅仅只是通过一系列巧合的事件，就完成了华丽的转身，成为不可一世的超级英雄。蜘蛛侠、绿巨人、美国队长等等莫不如是。蝙蝠侠和钢铁侠算两个例外，他们的特殊能力是有钱。这可是蝙蝠侠在《蝙蝠侠大战超人》里亲口说过的哦！
有人会说了，超人可不是普通人变的，没错。但大家忽视了一个问题，超人只是在地球上很牛而已，在他自己的星球上也是个普通人，甚至在《超人归来》之中，也做过详尽的解释，地球就是他逃难的地方，在他的星球，他也是会被杀死的。
所以，种种迹象表明，美国的超级英雄主义，只是要给普通民众带来一种“希望”，期待着自己有朝一日能够化茧成蝶，成为一个万人瞩目的英雄。不过，您别说，这种不切实际的“希望”，确确实实获得了美国民众的认可，所以，各种各样的超级英雄层出不穷，一边给美国的娱乐事业添砖加瓦，一边却又麻痹着美国民众躁动的内心，使得国家管理成为了一种可能。
回到今天要讲的主题，《钢铁之躯》的原声音乐上来。音乐的制作人依然是大名鼎鼎的汉斯·季默。这一部作品的配乐和以往超人的电影配乐风格上有着极大的不同。
原本超人音乐之中最为人称道的旋律是出自约翰·威廉姆斯之手，约翰·威廉姆斯就承包了1978年上映的第一部超人的原声音乐制作，因为写下的旋律太过经典和深入人心，使得后面几部作品都采用了他的主旋律来改编。但在2013年的《钢铁之躯》中，汉斯·季默采用了大量的新世纪风格的元素来创作音乐。正如大家现在听到的这一首Flight，航班。其中就运用了大量的电子音乐和人生吟唱的元素来创作，让人听来有一种耳目一新的感觉。而且，汉斯·季默在本次原声音乐的创作上，丝毫不客气的抛弃了原本属于约翰·威廉姆斯的所有元素，连变奏的形式都没有保留下来，也就是说，在节目一开始大家听到的那段超人的旋律，本作之中丝毫没有影子。也许，这也是两个大师之间的对抗和碰撞，在汉斯·季默的心中，也许有着这样的想法：既然请了我来诠释超人，那么，就不要再有别人的影子。

我们不清楚观众对于这样的改变是否能够接受，但至少在制片方看来是成功的，因为在2016年的《蝙蝠侠大战超人》当中，片方请来的音乐大师依旧是汉斯·季默，而且，也同样的没有任何前作音乐的痕迹。汉斯·季默这种想要在相同的系列之中和约翰·威廉姆斯分庭抗礼的意愿就非常明显了，不过，还好，无论是影片还是音乐上，我们都没有什么可以挑剔的地方，至少在氛围的营造上，我相信汉斯·季默是成功的，特别是在影院观影的时候，那种大型管弦乐团和电子音乐相互交织的细腻氛围，再加上吟唱所带来的感官冲击，确实是一种享受。现在大家听到的这首Man of Steel，钢铁之躯，就是另一首有着新世纪风格的组曲。
之所以称之为组曲，那是因为这是一首长达28分钟的曲子，里面明显是各种小片段的集合。我在这里通过剪辑的方式给大家呈现了其中最为精彩的片段，也是全片之中最为震撼，最为点题的片段。
片子既然叫做《钢铁之躯》，曲子自然也需要在这上面做文章。旋律其实很简单，但通过不断叠加的配器，就使得一组简单的音符有了生长的质感。从简单到复杂，从单调到丰富，再从温柔到高潮。汉斯·季默就是这样一个可以化腐朽为神奇的天才配乐大师。
每次欣赏他的作品，总是能够给我带来不一样的感受，相比起约翰·威廉姆斯的古典音乐作品，我个人觉得，汉斯·季默的作品更符合现代人的审美观。通过聆听他的作品，我们可以感受到氛围音乐大师是如何通过对不同乐器运用，甚至是如何将传统与现代相互结合来诠释作品的。这样的创新，让观众耳目一新的同时，还能加深对观看影片的理解，我想，这也正是汉斯·季默在好莱坞的地位，绝不输给约翰·威廉姆斯的真正原因吧！

还记得年少时对迪士尼有非常强烈的好感，这种好感首先是来自于《米老鼠和唐老鸭》，这是那时候在电视上唯一能看到的外国动画片，当然不是说国内的不好，而是对这个动画连续剧有一种期待。那时候的《米老鼠和唐老鸭》只在每周日的下午6点半播出，一次三个短故事，播完之后就是新闻联播。

还记得有一次因为要直播卫星发射，动画片的播出就被取消了，让我很是难受，第一次懂得了什么叫做期待，也懂得了什么叫做失落。这种一周一次的期待，是孩童时期最美的感受，以至于这种期待就让我对迪士尼其他的作品也产生了浓厚的兴趣，不过，这就是后来上了初中的事情了。那时候有了VCD，还没有版权意识的年月里，很容易就可以以很低廉的价格获取到非常多的电影来观看，也正是在那时候，我对迪士尼的动画电影才算是有了认识。当然，同一时期，对日本的动画长片也有了认识，这一点我在之前《天空之城》那一集里有过讲述。

那时候我还记得看过的第一部迪士尼动画电影，应该是白雪公主。说实话，作为一个男孩儿，这种故事我并不喜欢，也许是因为故事情节早早就通过文字有所了解；也许是因为对这种王子公主之间的情感并不感冒，所以，当时看的时候，就只是对画面所呈现出来的效果赞不绝口，非常佩服迪士尼的画师，能够把我们想象的画面得以完美的还原，而且最重要的是，一次看一部动画片可以长达一个多小时，也是在课余时间中的一个难得的放松机会。

在迪士尼的动画长片之中，真正使我觉得震撼的，是今天我们要讲的《狮子王》1994年版，虽然现在大家也许也都看过了重新拍的版本，但我依然还是最为推荐1994年的版本。原因有三。

一是因为经典的东西，永远都是经典。《狮子王》本身就取材于世界名著《哈姆雷特》，虽然进行了动物化的重新包装，但骨子里的精髓还是保留了下来。甚至于我相信在现在这种很多人不愿读书的年代，让大家再去啃一部晦涩难懂，语言深奥的《哈姆雷特》还真是不如看一看《狮子王》，看看人家是怎么用最浅显的方式把一个爱恨情仇的故事给讲完整的。

二是因为十足的震撼观感。当时看到这部动画电影的时候，总会惊呼，原来动画片还可以是这样的！有极美的景色，有丰富的场景和动物，有欢快的歌舞，更有着极具内涵的故事情节。无论大人还是孩子，都可以坐下来好好品味这样一部佳作。那时候，就连我的父母都对《狮子王》赞不绝口，从此，但凡迪士尼出品的动画长片，父母总是同意我观看的。

三则是因为我们这档节目的主旨，原声音乐。《狮子王》之所以大获成功，除了精彩的画面之外，音乐本身也是重头戏。在狮子王之前，迪士尼的动画长片配乐大多都是采用管弦乐的编制，辅以演唱的成分。但在《狮子王》当中，第一次采用了流行音乐的元素，以及大量的电子音乐和管弦乐相辅相成的形式，这样一来，就让观众的听感获得了极大的新鲜感。再者，配乐中大量运用了非洲音乐的元素，这些元素充满了动感的节奏，让人在听的同时，就会不自觉的有跟着摇摆的冲动。

影片的原声音乐来自大名鼎鼎的汉斯·季默。其中的主题歌更是邀请了当时英国乐坛上最当红的明星埃尔顿·约翰加盟演绎，成就了《狮子王》音乐以极快的速度蹿红全世界的事实。

汉斯·季默我们以前的节目中就说过，他是个氛围音乐的天才，但凡他经手的电影，音乐本身不一定是最好听的，就像我一直不会去单独听《盗梦空间》以及《星际穿越》的音乐一样。但他所营造出来的氛围确实无人能敌，配合着画面，想要你恐怖你就一定会满身鸡皮疙瘩；想要你悲伤你就一定笑不出来。

不过，在《狮子王》里，我们则感受到了除了氛围音乐之外的另一种惊喜，那就是两首非常优美的曲子。

一首则是全片的感情主题，Can you feel The Love tonight。1994年的版本，这首曲子由埃尔顿·约翰演绎，一经推出，就获得了极高的评价，迅速占领了欧美流行音乐榜的前部位置。在美国拿下了第四的位置，加拿大和法国则拿下第一的桂冠，就连英国这歌最难啃的骨头，都拿下了14的位置。这首单曲在全球共销售了一千一百万个拷贝，并在次年，也就是1995年拿下了最佳原创歌曲的奥斯卡大奖。

曲子之所以成功，和它悠扬的旋律密不可分。整首歌完全没有采用鼓点强调节奏，一个人，一架钢琴，似乎就是曲子的全部。当然，还是有很多配器在背景中默默辅助的。在那个摇滚满天飞的时代，这样一首悠扬优美且深情款款的曲风真的让人眼前一亮。埃尔顿约翰的演绎本身也没有什么可以挑剔的，无论音准还是吐字发音，都是他最巅峰的时刻。估计就连他自己都没想到，能通过一首歌，从英国本土明星一跃成为世界范围内大红大紫的人。

另一首叫做Circle Of Life，生命的循环。这是一首极具张力的歌曲，整体风格有着浓郁的非洲特色。开篇就是野性的原野风格演唱，拉开了非洲大陆广袤无际大草原的观感。继而通过深情的演唱，将草原上各种动物之间生生不息，循环往复的生态世界展露无遗。曲子进入高潮之后，更是将格调提升到了生命与生命之间，生命与地球之间的关联。让听者无不热血沸腾，为之动容。

时间来到了2019年，《狮子王》在全新电脑动画特效的加持下，又诞生了一个新的版本，但在我看来，和1994年的版本相比，这碗冷饭实在没有什么让人想吃的念头，除了可以在高清画面下数数狮子身上的毛，似乎其他的一切，都乏善可陈。当然，幸好音乐还是原来的味道，只是加了些许味精。也正因为如此，我还是更喜欢原来的版本，更加清爽，更加淳朴，更加让人感受到了在电脑还不是人们所依赖的工具之时，制作人员们对于一部动画长片的热情和创作能力。

《哈姆雷特》的故事写作于1599年左右，距今已经有了400多年的历史。这个故事一直都是作为一个典型的悲剧而存在，但《狮子王》对它的改编，则让我们看到了悲剧之外的亲情、友情和责任，以及对于生命的思考。所以，我一直以来都强调一个概念，不要看到动画片，就总以为是孩子的玩意儿，当然，如果你非得拿喜洋洋和熊出没来跟我抬杠，我现在就表示投降。我在这里所说的这些动画作品，基本都是老少咸宜的，在不同的年龄阶段来看这些作品，可以得到不同的感悟。

少年时看《狮子王》，我更喜欢朋友间互助的友情；现在来看的话，我更喜欢里面浓厚的亲情以及对于生命生生不息，往复循环的思考。等我老了再来看，不知道是否还会有其他的感悟，我相信一定会有，大家觉得呢？

好了，本期节目我们先聊到这里，下周见！

一提到美国的西部电影，大家首先想到的可能是《西部往事》、《黄金三镖客》、《与狼共舞》这样的电影。这些电影要么讲述了美国西部大开发过程中美国人和原住民之间的恩怨情仇，要么讲述的就是亡命天涯和忠肝义胆的英雄主义。但今天我要给大家介绍的却是一部比较另类的西部电影，里面确实也涉及到了部分上述元素，但更多的，我们则是通过这部电影，了解到了美国的一个特殊的年代。

这个年代的时间跨度稍大，但总体来说，有三个绝对不能不提到的标志性事件。第一个是第一次世界大战。第一次世界大战其实主要是在欧洲爆发，主要的战争对立面是协约国和同盟国。讽刺的是，一战当中的同盟国的意义和二战的时候完全相反，其成员也与二战相反。在一战早期，其实没有美国什么事，但北方的加拿大作为英联邦国家责无旁贷，参加了战争，这些参战的士兵当中，就有大量的人员来自于美国中西部各州。美国在整个一战中投入了超过200万人的军队协助协约国战斗，为一战协约国的胜利最终奠定了扎实的基础。这些从事西部大开发的人当中，很大一部分就是一些亡命之徒，骁勇善战，而且除了输出暴力也没有更多的养家糊口的本领。所以，战争动员对于这些人就是一种最好的兴奋剂。战后，美国也迅速成为了一战中的最大赢家，首先，战争并未在美国本土爆发，对美国的基础建设没有任何伤害；其次，无论在战败国的赔款和战胜国的贷款中，美国都获得了巨额的回报。不过，为此，美国也付出了超过29万人的生命作为代价。

第二个标志性事件是美国在上世纪20年代的禁酒令。在19世纪末期，美国酒行业特别发达，但饮酒所带来的社会问题也层出不穷，无论是家庭暴力还是因酒驾引起的交通事故都直线飙升。当时的政府就想通过一刀切的方法来制止这些社会问题，一开始的效果还不错，但有句话怎么说来着？需求决定了供给。民间的对饮酒的需求高过了对法律的畏惧。大量的个人和一些小团体开始私自酿酒，特别是在广袤的中西部地区，这些私人酿酒者甚至组成了团伙，开始实施对从酒精饮料的生产到销售渠道的控制，并且开始有武装的保护和对政府执法部门实施对抗，最终形成了大量的黑帮。

第三个标志性事件就是著名的美国经济大萧条。美国经济大萧条爆发于20世纪20年代末期。由于一战之后，工业产能获得了极大的提升，福特汽车就是全世界第一家用流水线来生产的工业企业。但过剩的产能、不均衡的产业结构和资本家盲目的风险投资在社会中产生了巨大的经济泡沫，终于在1929年10月随着股市的暴跌，大萧条拉开了序幕。无数的银行倒闭，工厂关门，货币迅速贬值，所有的工业非必需品一夜之间成为废铁，而粮食等必需品则奇货可居。但作为传统农业州的美国中西部地区，却早在1910年代就已经有了大萧条的征兆，粮食因为货币贬值也变得一文不值。非常多的粮食要么烂在地里，要么被集中焚烧。甚至出现了大量的牛奶被倾倒在密西西比河，使其成为了真正的“银河”。但在东部原本发达城市的平民却因粮食短缺饱受摧残，很多人因此要么移居中西部地区，要么到中西部地区投亲靠友。这一大萧条一直持续了4年才在罗斯福新政的努力下，逐渐结束。
以上三个标志性事件，都对美国的中西部地区从人口构成、社会管理和经济结构上产生了重大的影响。著名的高分影片《燃情岁月》也正是在这样的背景下，通过对一家人命运的描绘，阐述了在不同的时代背景下，单独的个体是多么的渺小和无助。当然，上述背景并不是观影的必须，没有这些背景知识，人们同样可以看懂这部对人性有着深刻剖析的佳作，但有了这些背景知识之后，观后感自然会有更深层次的认知。这也正是《燃情岁月》在影片类别划分之时，并没有被单纯的当作西部片，以及获得豆瓣8.8分高分评价的依据。

《燃情岁月》的原声音乐来自于已故电影配乐大师James Horner，关于他的详细介绍，我已经在我这档《电影留声机》栏目的第一集当中有过详细的介绍。在这里就不在赘述，感兴趣的朋友可以回到第一集当中去看一下。我之所以第一集就讲述了James Honer的音乐，其实正是因为我本人就是他的忠实粉丝，在所有的配乐大师之中，他的风格我最为接受，听的次数可能远大于其他的配乐大师。究其原因，我在认真思考过后，认为可能是我特别喜欢他关于悲伤和美好的相互交融和理解。无论是《勇敢的心》之中威廉·华莱士的悲壮赴死还是和王妃之间的爱情，还是《泰坦尼克》之中杰克和露丝之间的凄美爱情，抑或是《阿凡达》里面对于生命之树的赞美和轰然倒塌的悲壮描绘，James Horner都做到了极致。

正如现在大家听到的这首The Ludlows。曲子的名字很奇怪，在字典当中都查不到，但我们如果真的仔细看电影演员表的时候才会发现，原来Ludlow是片中父子的姓氏，Ludlows就是这一家人。而且，这首插曲的演唱版，也正是出自一家人还团聚的时刻。
曲子一开始用钢琴渲染了一段岁月静好的旋律，到曲子中段时更是用管弦乐重复这一旋律，一方面刻画了Ludlow一家人的美好生活，也突出渲染了美国中西部的壮美景色。但在曲子结尾处一分钟左右的时间，却用美国西部曲风的小提琴再次演绎了这一段主旋律，但此处的旋律在悠扬动听的同时，却隐含着悲伤的味道，预示着后来将要发生的各种不幸。
说起来有意思的是，此段小提琴的演绎，也是全片唯一的一段西部片风格的音乐演绎。该片虽然从整体上是一部西部片，但配乐上却大胆地抛弃了传统西部片中常见的民谣吉他等元素，大量采用管弦乐来渲染氛围。这恰恰验证了我在一开始提到的三个标志性事件对于该片的背景影响。也就是说，这部片子虽然是一部在美国中西部发生的一个故事，但却是整个美国在那个时代的缩影。

第二首，Legends of The Fall。一首和片子同名的曲子。既然同名，自然是全片旋律的总纲。说起这个名字，其实不太好翻译，直译的话是“秋日传奇”，但Fall在英文中也有失落、掉落的意思。所以，对于这种一语双关的词汇用在片名中，想找一个合适的中文名就不太容易。于是，翻译者直接换了一个思路，用“燃情岁月”来替代，我觉得挺好，至少把全片需要表达的主旨阐述清楚了。
曲子开篇采用小号来营造了一种美国中西部大草原广袤而宁静的风光，配合着画面，就像一部纪录片一样，让眼睛和耳朵同时获得了极大的满足。旋律上用大调来彰显气度，继而通过一段管乐来体现西部大开发人民的勤奋和对美好生活的向往。
但在曲子的后半部分画风一转，旋律上明显凸显出不安的音符，预示着故事的走向。这样的处理如果在一首单独的作品当中是很少见的，但在电影配乐当中却很常见，特别是这种和片子同名的曲子，一般都是将整个故事的概要通过音符向观众传达，这一点我在上一期《菊次郎的夏天》当中，也有详细的讲述。
透过这些精彩的配乐，我们不难感受到James Horner对于他所经手的故事理解之深，以至于有的电影评论家在提及《燃情岁月》这部电影的时候，毫不客气地说过这样一段话：“James Horner为影片所作的音乐，很大程度上弥补了影片的空洞，在音乐的催化下，化空白为留白，化冗长为余韵，化刻意为写意，化矫情为深情。”
在这里我要强调的是，片子绝没有这位影评人说得那么不堪，在他的评价中，我们不难想象在美国本土其实对该片的评价，明显有着两极分化的表现，这依然和一开头我们提到的三个标志性事件密不可分，这也是美国民主党和共和党在意识形态上有根本分歧的体现。
但这位影评人对音乐的褒扬，却说到了我的心坎里，只可惜，一代伟大的电影配乐大师，却英年早逝，只留下这些精美的作品作为他对生活的热爱被听众一遍遍地传承了下来。
好了，本期节目先讲到这里，下周见！

不知不觉，这个夏天已匆匆而过，倒是进入秋天之后的这几日高温，才让我对夏天的逝去有了一些思念。回想起来，倒不是时间过得太快，而是这个夏天发生了太多的事情。往大了说，新冠疫情仍然肆虐，似乎还有第二波抬头的趋势；各个国家和地区之间的和平也在全球化的进程中面临着巨大的挑战。往小了说，除了每天正常的工作之外，我们还面对着老去的父母，成长的孩子。无论这其中稍有任何意外，都将会给我们带来不小的冲击和影响。
就拿我来说吧，原本在一家世界五百强的企业工作，但因为一个机缘巧合，和其中的两个同事一起出来开始了创业的道路，去从事一个之前完全陌生的行业。这个举动一开始完全不被亲朋好友所接受，认为我脑子一定是被驴踢过，放着铁饭碗的工作不要，舒适安逸的日子不过，非要去折腾自己，双休没有了，还得省外长期驻点。最关键的是，这种创业并不是一定就会成功的。当然，事实也证明，这次的创业最终的结果并不成功，但也没有完全失败，和另一个项目早早合并了。原因很复杂，且按下不表。我在这里想说的是，当时在国企时的那种很多人眼里的舒适安逸，只是表象而已。在国企工作，没有强大的背景和人脉，做到我那个位置，已然触及到了国企天花板效应。当然，按照国企一贯的作风，我这个级别短时间也不会被扫地出门，但人一旦失去了目标，是很可怕的。虽然不会瞬间崩溃，但让我过那种拿着一份工资，在办公室泡茶看报纸一样的日子，我是真的受不了。
所以，出来创业也就理所当然，不被理解也完全在意料之中。只是，创业的艰辛同样也让我始料未及，很多时候，所有的付出不会带来一丝一毫的回报，有时候甚至还会反其道而行之。这和上班时干多少活拿多少钱，永远都成正比的那种感觉实在是相差太大。以至于，有时我自己都开始怀疑我当初的选择到底是步入中年危机的冲动还是确实是心有不甘，总想证明点什么？
直到最近，我才发现，其是无论结果如何，至少我还是朝着自己的目标努力过了。回想起来，所有的经历，也就成为了我自己才能体会的路上风景，别人都无法体会。从中我也获取到了非常多的知识和经验，甚至是与人相处之道。这些过往的风景一定让我成熟了起来，脱离了一切不切实际的幻想，不再幻想自己会交上狗屎运而一夜暴富，也不会随便遭受一点打击就极度气馁或暴跳如雷。踏踏实实过好每一天，就让我足够开心快乐。
《菊次郎的夏天》正是这样一部告诉我们人生意义的好电影。故事开始得很无厘头，一个想要去城里看望妈妈的小男孩和好赌博的邻居大叔因为没有路费就一起结伴出发了。去城里只是一个简单的目的，但实现目的的路上才是整个故事的核心。而且，目的实现后，两人其实也没有收获到心中的期望。反倒是路上的一切遭遇让两个人成为了忘年之交。

《菊次郎的夏天》是日本著名导演北野武的作品。提起北野武，对日本电影稍有认识的朋友，一定都会马上想起他参演的日本导演深作欣二的那部极度血腥残暴的《大逃杀》。诚然，北野武骨子里就是个极其暴力的家伙，他从出道开始就几乎一直在出演各类残忍的角色。在他身上，甚至诞生了一个电影圈的专有名词“暴力美学”。没错，正是受到了北野武的启蒙，一些动作片导演都试图把电影当中的血腥场面做出艺术感，或者，至少是做到极致的感觉。让观众在一声声的惊呼之中，蒙眼、捂嘴，但就是欲罢不能。
但一反常态的是，正是这样一个暴力美学的天才演员，却在自己执导电影的时候，往往会倾向一些温情的题材。正如1991年由他执导拍摄的电影《那年夏天，宁静的海》就是一部温暖的电影。而1999年的《菊次郎的夏天》更是一部关于人性的深刻电影。一时间，北野武让所有观众的下巴久久不能合上。所有的人都惊讶于北野武到底是怎样突发奇想，才会去尝试这样一部看似他并不拿手的电影。当然，他的内心世界我们是无法得知的。但他的这一大胆尝试，确实得到了最好的回报。为什么说大胆呢？因为，上世纪九十年代是一个制造偶像的时代。那时候，日本、韩国和台湾开始了大量的偶像运动，林志颖这种长相甜美的阳关男孩就是那时候的代表。这些偶像在当时只需要能够唱几首没有技巧的歌，跳一些常规的舞蹈即可。通过公关公司的宣传运作，大量的照片、海报、明信片和唱片就铺满了所有的店铺。我记得那时候就算是我所在的边疆小城里，都随处可见这些偶像的海报。
正是在这样的氛围里，北野武却并没有在电影里启用任何偶像，而是用了一个中年男人和小男孩作为影片的主角。故事也讲了一个极其普通的故事。至少在目的上及其单纯。但期间发生的一系列过程，却让一老一少两个主角都对自己，对生活都有了全新的认识。中年男人因为这段宝贵的经历重新认识到了自己的人生的失败，从而开始审视自己所拥有的一切；小男孩则在男人的陪伴中，抚慰了寻找母爱而不得的失落，以及获得了亲情的陪伴。所以，这其实讲的就是一个日本版的“远亲不如近邻”的故事，只是，所有的一切，都在看似荒诞离奇的过程中，两人才逐渐明白过来。
于是，在所有事情之前两人各自的目的，其实都完全不重要了，重要的反而是过程本身。正如一句经典的话那样：最美的风景其实在路上，而不在终点。
是啊！人生正是这样。最美的不是我们设定的目标，而是通往目标的过程。《菊次郎的夏天》之所以能够成为一部感动亿万观众的好电影，相信也正是因为讲述了这样一个道理，触及了观众的内心。
当然，有了好的故事，好的导演，好的演员，音乐自然就起到了锦上添花的作用。甚至，在好的作品里，音乐就会和电影融为一体，不可分割。久石让大师为这部电影所写下的音乐就是这样的。温暖、恬静，时而还会带着一丝神秘和伤感。听着这些音符，一闭上眼，甚至能够体会到夏天的颜色。热辣的阳光下，绿柳青荷，泉水叮咚，一派明媚的景象。时而钢琴，时而提琴的加入，又如两个主角的对话一般，俏皮可爱。配器上还加入了很多日本本土的元素，管弦乐作为辅助。听起来的感觉很是饱满，让耳朵可以体验一次夏天热情洋溢的洗礼。
本片的主题曲，Summer，就是一首完成度极高的佳作。整首曲子分做了四部分。第一部分是全片的核心，所有的旋律都围绕着这一段展开。曲子采用大调来抒情。大调用来抒情，并不多见，不过，此处的抒情，并不是人与人之间的感情，而是一种热情洋溢的夏日风情，一些本土乐器的加入，让曲子更显出了一种浓浓的日本情调。
第二段则转入温情的曲调，这时，就会有一种人物入场的感觉。原来刚才的热闹，只是对情景的交代，人物进来之后，场景之中才有了灵魂。短暂的人物介绍之后，则进入了第三段——旅程。节奏突然加快，预示着两个人的旅途拉开序幕，但一些悲情的音符已经预示着此行的结局未必顺利。这时，主题音乐再次响起，除了打消了那些不安的情绪外，似乎就已经暗含着旅途比终点更重要的信息。
第四段是一段钢琴协奏曲，预示着旅途的结束，但又似乎什么都没有结束，收得很突然，就是故意让听众有一种意犹未尽的感受，让大家自己去体会这其中的奥秘。
一首曲子其实就已经是这一整部电影了，久石让已经通过音符讲完了整个故事，但这种讲故事的方法是通过情绪来完成的，需要听众有足够的悟性。当然，这并不是说听不懂的观众就有什么问题，这正是人与人的不同造成的。有的人会更关注看到的东西，有的人更关注听到的东西，仅此而已。所以，这也正是我做这档节目的目的。
第二首，The Rain。虽然从名字上看是一首和雨有关的曲子。但实际上却是映射了片中两个主角的内心世界。整首曲子以协奏曲的方式呈现，第一段是小提琴协奏，小提琴的旋律正代表着片中的男孩；第二段则用大提琴演绎了相同的旋律，代表着片中的男人。不同的乐器，相同的旋律，就是不同的人却因为各种原因做着相同的事，有着相同的内心世界。曲子的第三段又重复了一次本片的主旋律，暗示着旅程尚未结束。
不知道大家发现了没有，久石让的音乐，单独听也可以在大家的脑海中构建起独特的画面。这些画面有实实际际渲染场景的，通过这些音符，我们能看到夏天的池塘，碧绿的荷叶，香甜的西瓜，甚至能感受到热烈的温度。然而，又有些音符能够构建起虚拟的画面，这些画面没有实际的场景，但却能让我们感受到悲，感受到喜，感受到两个主角想要相互倾诉但却在电影当中没有实际发生的对话。
在《菊次郎的夏天》这部电影之前，大家对久石让音乐的认识，大多停留在和宫崎骏的动画合作上。之前我说过，动画的创造力比实拍更加丰富，所以，各种天马行空的场景，都可以还原出来，配合着音乐，相得益彰。但在《菊次郎的夏天》里，我们感受到了音乐更加强烈的情绪表达能力，很多电影画面无法表达的人物内心，却被久石让的音乐给完成了，且完成得让人五体投地，能够做到这些，才是久石让的音乐经久不衰的原因，也是久石让能够称得上殿堂级人物的真正缘由。
好了，本期的节目就先到这儿，下周见！

我上初中那会儿，不记得具体是几年级了，有一次和几个同学一起偷偷租回录像带看《第一滴血》三部曲的时候，史泰龙那张并不英俊的脸庞上写满了刚毅，眼神中时而怒火喷发，时而失望至极。所有的人都折服于史泰龙敏捷的身手和勇猛的气质，看得我们那叫一个热血沸腾。以至于故事到底讲了什么，几乎没人在意，大家都只对影片所展现出来的个人英雄主义产生了浓厚的情结。以至于在接下来的一段时间里，大家在课余时间都一直在讨论和模仿片中的情节和人物造型。
这些讨论面积逐渐扩大之后，也吸引了更多的同学观看之后参与到我们的讨论和模仿中来。但这些举动的扩大化就引起了老师的注意，班主任在一次班会中，就严厉批评了我们这种行为，说我们是“盲目地崇拜个人英雄主义”，以及“让资本主义的荒诞占据了我们的内心”。我们国家实行的是集体主义，不鼓励崇拜个人，更不会像电影里一样，动不动就去侵略别的国家。这两顶帽子一扣，让我们集体傻眼，没想到看了几部电影，竟会有如此严重的后果。
想想自己胸前的团徽和社会主义接班人的性质，顿觉无地自容，纷纷写了检查给老师，保证今后不再看这类型的电影。幸好当时班主任也不想把事情闹大，收了我们的检查之后，也就算了了。但此事就一直在我心里留下了一个不大不小的心结，如果说我们国家不提倡个人英雄主义的话，那我们课文里学的董存瑞、黄继光、邱少云等先进人物，那又算是什么呢？
别说初中那会儿没想通，就连现在，这个问题依旧困惑着我。我只能暂且得出这样一个结论：我们国家的个人英雄主义，是集体主义的具体代表。比如，董存瑞是解放战争所有英雄的代表；黄继光则是抗美援朝战争中所有英雄的代表。
但转念一想，那兰博不也正是所有遭受不公平待遇的美国越战老兵的代表么？算了，这个问题依然无解，需要在以后的以后，再来寻找答案。

话说回来，兰博这样的美式英雄形象，除了一身的腱子肉和杀人不眨眼的各种技能之外，之所以收到欢迎，经久不衰，正是因为其获得了大多数人的认可。这种认可，是建立在普世价值之上的。只要一个人的思维是正常的，兰博所遭受的不公相信都会对他有所感触。随着我们国家改革开放的进行，我相信，我初中时所经历的那一幕，也许不会再发生。当然，有的时候，国家体制上的差异，依然会在某些领域有着激烈的冲突，但至少我觉得不会再有那种从一个无关痛痒的事情扯到风马牛不相及的事情上的可能。
在这些美式英雄主义电影或者很多战争电影当中，我还发现一个很有意思的现象。不管是主角还是配角，虽然他们同样也是为了国家而战，但眼神中往往都是很忧郁的，甚至表现出强烈的厌战情绪。只有当看到家人和爱人的照片时，才会流露出温柔且向往的眼神，这才是战争里正常人该有的真实的眼神。因为，作为一个战争中的军人，每天面对的不是死亡，就是充满了死亡的环境。只要精神还是个正常的，都绝不会随时两眼放光，微笑直面即将到来的生死。说到这里，国产神剧们，真的应该收手了，被你们一次次洗脑的中国人，如果有一天真的不得不在战场上面对强敌的时候才幡然醒悟的话，那么，每一个被收割的灵魂，都将使你们的罪孽更加深重。
说回到电影，《第一滴血》在第一部拍摄的时候，原本的结局是兰博自杀，但试映之后遭到了很多内部人士的反对，认为太过阴暗。而且，其40分钟的展映版本播放后，国际发行权在5分钟之内竟被抢购一空，使得片方看到了后续的希望。于是，赶紧重拍的结局，让兰博这个角色有了一条生路，这样一来，也才有了后续几部片子的可能。

影片的音乐，前三部来自于美国影视音乐制作人、作曲家Jerry Goldsmith。他本人在国内的知名度一般，但在美国影视音乐领域，虽然不如那些大神般出色，但也绝对算得上一号人物。他曾获得过18次奥斯卡提名，获奖一次，其他的奖项就非常之多了。我在介绍《星际迷航》那一期节目的时候，就曾经介绍过他。这一次的前三部《第一滴血》的原声音乐，也是出自他之手。虽然从整体来看，并没有什么特别的感受，毕竟是三部动作题材的电影，音乐大多是属于配合画面渲染气氛来用的，但唯独有这么一首主题曲，成为了经典，让无数兰博迷们津津乐道。而且说来很奇怪，这首曲子并不是那种节奏感很强，听起来让人热血沸腾的旋律，而是在配器上采用了吉他和小号相互交织，缓缓道来，如歌如诉，把一个游子对家乡的渴望诉说得淋漓尽致。
虽然在曲子中央以及最后还是插入了一小组激昂的音符，提醒着听众画面中的这个人不是个普通人，但整体而言，还是极尽温柔之能事，将铁汉和柔情完美融合在了一起，配合着英雄孤独走在回家路上的画面，让观众彻底臣服。

《上甘岭》是属于特定年代背景下的主旋律电影，上映于1956年，新中国建立刚刚7年。在那个物资极度匮乏的年代，却拍出了场面宏大、逻辑清晰、故事完整的经典电影。虽然片中依然是无处不在的闪着光的眼神，但总体来说，竟比60年后的今天拍出的各种神剧强100倍。我不得不感叹，这么多年了，中国的战争题材电影，不仅不进步，还倒退了不少。

《上甘岭》中的那首《我的祖国》，原名《一条大河》，曲子同样也是先柔后刚。开篇用地方小调的旋律配合描绘家乡美景的歌词，将祖国的大好河山进行了一番赞叹。在曲子中间部分，则插入了一段激昂的大调，带有些许进行曲风格的旋律，体现出志愿军饱满的斗志。整体来说，其实两段旋律可以说完全没有相似之处，但这样组合在一起之后，却能表现出对祖国山河的热爱和保卫山河的责任感，所以，电影上映后，这首曲子就获得了极大的成功，甚至，这首曲子的成功，远远超越了电影本身。直到今天，在各种爱国主义教育的场合，这首曲子都是经典的必唱曲目。
有心的朋友可能已经发现了，我今天的节目是第一次将两部电影的音乐穿插起来赏析，可能从电影故事上，两部电影完全没有比较的可能，唯一的共同点，也许都是符合当时两个国家的主旋律吧。《第一滴血》系列让我们记住的是悲情的兰博；《上甘岭》则让我们记住的是八连的英雄壮举。一个是典型的个人英雄主义，一个则是典型的集体英雄主义。但从音乐的角度上出发， 我觉得还是有一定的相似性的。特别是《我的祖国》这一首歌，在中国的战争电影里，用那么温柔的旋律来阐述，开天辟地那是头一回，似乎，也是唯一的一回。这就让它显得弥足珍贵，让我也对那个时候的电影产生了浓厚的兴趣，在重新观看的时候，被各种长镜头和大场面给镇住了，我个人认为，那时候的中国电影，无论是拍摄水平还是讲故事的能力，都不会比当时的好莱坞差。只可惜，经过了后面一段不堪的岁月，似乎一切都中断了。

现在的中国电影，又开始了追赶的脚步，但在每年上映的片子当中，我们还是会感叹，好电影，依然屈指可数。大量的作品，还是滥竽充数，坑蒙拐骗，毫无逻辑。但这些作品，却能在某些电视台，一遍遍地重播，一次次地侮辱观众的智商。
以至于有时候，我真的不知道，到底是导演傻，还是观众傻，才会让这样的影视剧大行其道，大家认为呢？

很多孩子小时候都有被父母逼着学习钢琴的经历，有些孩子天赋异禀，就成就了像朗朗和李云迪这样的钢琴大师。也有部分天资不错的孩子，通过学习之后，或多或少也可以在长大成人之后，从事类似的行业，让兴趣成为赚钱养家的工具。但更多的孩子，则是背负了父母太多的期待，不得不被迫学习在他们看来枯燥无味的钢琴。
而且，从很长一段时间的国内钢琴教育来看，无一例外都是从古典钢琴开始的。古典钢琴入门时间长，对基本功的要求非常严格，很多孩子其实根本坚持不下去。现在的孩子相比之下就幸福很多了，现在很多音乐培训机构，其实早就开始转型，学的都是流行钢琴。或者说，连钢琴二字都用键盘二字取代了。这倒不是说古典钢琴没人学了，而是市场细分的结果。正是在这样的环境下，我对那套拥有庞大基础理论体系的古典钢琴就嗤之以鼻了，当然，我很喜欢听，但就是不喜欢学。毕竟年纪放在这里，早就过了最好的时候。但这并不妨碍我在而立之年打算开始学习流行键盘，我其实也只想达到自娱自乐的程度即可。
但就算仅仅只是有这样一点要求，学习起来也还是挺要命的。也正是通过这次自学键盘，我才体会到了一开始的提到的观点。总结起来便是，学习音乐，是需要天赋的。对音乐而言，单纯通过努力，只能学到皮毛，学不到精髓。为什么这样说呢？
音乐，在我看来，其实是一门通过情绪来表达意思的语言，是一种至少在地球上最通用的语言。音乐可以通过一首曲子的旋律以及演奏时的快慢和强弱变化，我们就可以感受到这首曲子所想要传递的情绪，是快乐还是悲伤，是平铺直叙还是暗藏玄机。但同样的音符，如果用电脑来演奏的话，这种情绪就完全无法体现出来。所以，人的耳朵，是一下子就可以分辨一首曲子到底是人演奏的还是电脑生成的。
曾记得2005年的时候，我们一家子人自驾来到云南怒江的丙中洛。那时候的丙中洛地区还处于相对没有被旅游开发的地区。因为适逢五一假期，当地唯一的一家旅社早已人满为患。旅社店主丁大妈就把我们带到了隔壁邻居家安顿。邻居家是独龙族，不会说汉话，看着丁大妈家做旅社日子过得越来越红火，也想跟着尝试一下，可语言障碍让他们又些畏首畏尾。这次丁大妈家客满，我们就成为了他们一家的第一批试验旅客。
虽然住宿条件相比丁大妈家确实落后一些，不过被褥床垫这些都是新的，再加上主人殷勤地开着拖拉机楞跑到丙中洛城里去给我们买来了崭新的牙刷和口杯，我们心里也就更踏实了。
当时抵达客栈的时候，已经不早，安顿下来之后，在丁大妈的翻译沟通帮助下，做了一桌极为丰盛的晚餐，我们也不客气，毕竟钱是给到位的，就大快朵颐起来。开始吃后不久，我们看到主人家也在隔壁另起炉灶，吃着一锅他们自己的家常菜，家里人也互相推杯换盏，气氛也挺好。
这就引起了我们的兴趣，于是乎，我们这边的几人就开始尝试用手舞足蹈的方式和主人家开始沟通，并频频举起酒杯相互敬酒。主人家一开始还不好意思，到后面盛情难却，索性两桌合作一桌，菜也不分家了，就坐在一起对饮起来。

等到酒酣耳热之际，主人家的那种腼腆便完全消失了，终于让我们见识到了独龙族人民的豪放不羁，我们趁机起哄，先唱了我们自己的祝酒歌，然后用汉话请主人唱歌。主人家其实是听不懂的，但在这样的氛围里，完全不需要语言就能沟通，主人家接着酒劲儿，接连唱了好几首独龙山歌，唱起来之后就一发不可收拾了，索性在院中点起一堆篝火，拉着我们又跳又唱，经历了一场我至今难忘的篝火晚会。
这就是音乐的魔力。
说回到钢琴，我那时候是打算自学的，所以压根儿没考虑过报班。一是因为年纪大了，大了不好意思跟小孩子一块儿；再一个就是时间上也不太自由，毕竟孩子都好几岁了。于是找来一套台湾著名钢琴教育家林文信老师的《12小时学会流行钢琴》的教程。这套教程其实也有点年纪了，应该是2000年前后的东西，但非常适合我这样的有点音乐理论基础，但对钢琴又几乎一无所知的人。

当然，课程里的12小时，并不是真的说，12个小时就能学得会，而是他的课程，一共也就制作了12集，每集1个小时。每个小时的课程由浅入深，循序渐进，您别说，我还真就慢慢的，大概花费了2周的时间，就算是入了门了。当然，直到把他课程里的曲子都弹熟，大概还是花了将近半年的时间。
不过，经过这一次自学，我再次深深地感受到了天赋对于学习的至关重要。我是个左撇子，右脑相对就比常人发达一些，所以对艺术类型的东西要容易理解一些。所以，我也才敢在而立之年之后，还厚着脸皮学习钢琴，虽然没有任何成就，但自娱自乐这个目的算是真的达到了。最关键的是，通过我的这次学习，让我对原本很多已经熟悉的音乐，有了全新的认识。这种认识，来自于对音乐情绪的思索。最终，让我得出上面提到过的结论，音符，是有情绪的。
当然，不可否认的是，这种情绪，是人倾注给音符的。所以，不同的人在演绎同一首曲子的时候，才会有很大的差别。这也正是有的人能够成为大师，而更多的人只能成为玩家的区别。当然，作为音乐爱好者，或者欣赏者，也是能够领会到这种情绪上的差别的。
《海上钢琴师》，就是这样一部试图对音乐情绪进行阐述的电影。电影通过一个音乐天才离奇的一生，讲述了一个关于天赋、关于偏执、关于爱的故事。
故事我在这里就不做讲述了，还是希望大家能够自己去看，去欣赏，去体会这个故事的离奇和现实的残酷。剧本很有野心，导演也足够胆大，但本就是音乐相关题材的电影，那么配乐的重任又该由谁来承担呢？

最终，担纲配乐的大师，还是我们上一期给大家介绍的埃尼奥·莫里康内。埃尼奥和本片的导演朱塞佩·托纳多雷也是多年合作的黄金搭档，所以，导演想要什么，埃尼奥心里不言自明。其实这部电影，最初给人的感觉，应该是一部纯粹的艺术电影，但为了迎合更多观众的口味，特意增加了一些情感上的元素。但恰恰也正是因为这些添加，为该片似乎注入了灵魂。这种灵魂，让1900（片中主人公的名字）真的活了过来，让这个天才有了七情六欲，也为之后的偏执毁灭，埋下了伏笔。
正是这种令人惋惜而不是大团圆的结局，让该片无论在故事性上还是艺术成就上，都取得了相当不错的成绩。埃尼奥的音乐自然也功不可没，他为本片谱写的原声音乐，获得了2000年金球奖的最佳原创电影配乐奖，以埃尼奥的水平，可谓是实至名归。

第一首，1900的电影原版主题曲，Playing Love。有些小伙伴看到这个playing放在love前面，1900又是钢琴家，不自觉地就翻译成了“演奏爱情”，这是极其错误的。要知道这首曲子是出现在1900接受唱片公司录音的要求后，本来是想弹奏一首快节奏的炫技爵士乐的，这也就有了开头那段华丽的音符。但紧接着，1900就通过舷窗看到了一个女孩的身影。是那么让他心动。于是，音符急转直下，手指不自觉地变得温柔起来，简单的音符从害羞到爱慕，又从爱慕到炽热，最后又趋于平淡，将1900对爱情的懵懂、向往和看透看淡，表现得淋漓尽致。通过一首曲子，1900似乎就已经把人世间最为复杂的爱情，看得清清楚楚，明明白白。当他后面再次遇到女孩的时候，表现出来的样子，已经就像是个过来人一样。所以，这首曲子，我个人认为应该翻译做：“演绎爱情”更为恰当。
第二首，我们来听一下著名大提琴家马友友演绎的同一首曲子。相比起电影中纯钢琴的版本，大提琴的加入，一下子就让音域变得很宽广，音色也华丽了起来。在情绪上就相对少了之前版本当中的那种懵懂和害羞，一上来就很热烈，没有了初恋的美好，但却多了一丝成熟的绚烂。也可以算是一首演绎非常棒的精品佳作。

有的小伙伴可能会认为，1900就是个纯粹的虚构故事，是电影导演的一种乌托邦式的精神寄托。而我通过观看电影和聆听原声音乐之后，我感觉其实1900就是我们每一个人。我们之所以在长大之后，变老之后不愿意离开自己的家乡出去闯荡，不愿意接受新鲜的事情，只能时不时在夜深人静的时候，怀念过去的美好来冲击自己早已被生活折磨得麻木的心灵。这其实就是心中的那条船，我们总是固执地建造它，不愿离开它，但嘴上却永远都不肯承认。
也许正是因为这个原因，《海上钢琴师》这个虚构的故事，却可以让每一个观众泪流满面。很多人以为自己是在同情1900的遭遇和结局，其实，殊不知所有人都是被1900触碰到了自己内心深处那个孤独但偏执的灵魂。