El Mapa Secreto

que consiguieron destilar la esencia de los sonidos del Sur de los Estados

Unidos.

Se

acaba de traducir Testimony, la

autobiografía de Robbie Robertson. El libro, sacado en España por Neo Person,

llega hasta el final del concierto que Martin Scorsese retrató en El último vals. Más de la mitad del

(extenso) tomo está dedicado a los años anteriores al estreno de The Band, con Music from Big Pink.

Se

cubre minuciosamente el periodo 1960-1967, cuando se van juntando los cinco

músicos trashumantes –cuatro canadienses más un estadounidense- que se educan girando

con el rockero Ronnie Hawkins y Bob Dylan, sin olvidar sus trabajos como

músicos de estudio detrás de John Hammond, The Barbarians ¡y Tiny Tim!.

Bajo

el nombre de Levon and the Hawks, graban mucho, aunque solo se editan singles

(uno de ellos, bajo el nombre de Canadian Squires).  Pero queda bastante por descubrir: desde hace años, se anuncia una caja colosal –ocho

CDs más un DVD- de Levon and the Hawks bajo 

el nombre de From Bacon Fat to

Judgement Day.

Hasta

la publicación de esa hipotética caja, aquí recogemos asombrosas muestras de su

evolución. ¿Qué encontramos aquí? La creciente seguridad de Richard Manuel como

vocalista, la acidez guitarrera de Robertson, su evolución de discípulos del

blues hacía una música más universalista, la liberación que supuso el encuentro

con un Dylan arrebatado… 

experimentos que injertaban funk y rock en la música latina. No fueron bien

recibidos.

Me han preguntado, no, me han

re-cri-mi-na-do que El Mapa Secreto no incluya música latina. En ese momento,

debo explicar algo que resulta obvio: en esta bendita emisora hay especialistas

de altísimo nivel, que cubren esa música mucho mejor de lo que yo podría. Punto.

Pero hoy me apetecía rescatar un

subgénero poco apreciado: el latin funk

o las aproximaciones al funk que brotaron del medio musical hispano,

generalmente durante los años setenta. Hemos evitado lo obvio, como las

versiones de éxitos funk que facturaba Henry

Brown, el afroamericano de Harlem que grababa como Pucho. Suenan versiones, claro, pero llegan por la dirección

contraria: músicos latinos picados por el virus del funk, el soul, el rock.

Nos quedamos con una serie de

experimentos llamativos, generalmente protagonizados por grupos que se

distinguían claramente de las orquestas latinas habituales. Y no hablo

únicamente de los pelos o la ausencia de uniformes. Se trata del sonido: aparte

de la percusión, llevaban batería; permitían desmelenarse a la guitarra

eléctrica; cantaban frecuentemente en inglés. Y, ay, no se comieron un rosco,

aunque tuvieran buenos padrinos (el productor de Macondo era el brasileño Sergio Mendes). Igualmente, hay que

reconocer que salieron con portadas

bastante feas.

También hemos añadido potentes

grabaciones de congueros como Mongo Santamaría, Willie Bobo o Armando Peraza.

Estos normalmente eran artistas de sellos gringos y sus discos estaban pensados para el público anglo. Los

productores eran, respectivamente, William

Allen, Gary McFarland o Wayne Henderson, expertos en realizar crossover de jazzeros al gran público.

Como el funk era un estilo contagioso,

hemos aprovechado para rescatar discos caribeños que reflejan su onda

expansiva. Pero que no podían reconocer esa etiqueta por motivos políticos,

como ocurría con Pello El Afrokan en la Cuba sovietizada, o por

disidencia ideológica (el puertorriqueño Rafael

Cortijo discurría precisamente sobre la dependencia cultural y económica).

Sin olvidar la picardía de Wganda Kenya,

que en realidad eran músicos colombianos bajo la dirección de Julio Estrada, más conocido entre los

salseros como Fruko.

Imagen: Eddie Palmieri. 

¡Estas músicas

tienen truco!

En algún caso, hay detrás patrañas muy elaboradas para justificar

caprichos como el del quimérico Jeremy Taylor, que toca temas de Miles Davis en reggae. También hay provocaciones,

como las versiones deshuesadas de éxitos pop realizadas por esos subversivos de

Nueva York llamados Sex Mob.
Cosas de la

deslocalización. Aquí suena música que 

nadie diría que viene de Praga, Helsinki o Hawai. Ah perdón,  borren ese último lugar: a pesar de las referencias hawaianas, lo de Big

Kahuna tiene origen californiano. 

El programa

contiene sorpresas. Sorpresas agradables, como Björk atacando con picardía un tema mexicano. Sorpresas lamentables: el

gran Willie Colón firmando como propia

una canción plagiada ¡de Radio Futura!

También se

incluyen discos que salen de la zona de confort de sus intérpretes: el policíaco Andy Summers

tocando una de las juguetonas composiciones de Thelonius Monk, el nigeriano

Tony Allen reencarnándose en el baterista Art Blakey. Sean bienvenidos a la era

de las identidades flexibles. 

A principios de septiembre, murió Holger Czukay cerca de Colonia, en lo que era el antiguo estudio de Can, grupo del que fue miembro fundador como bajista. Murió solo (se acababa de quedar viudo) pero quiero pensar que con la satisfacción del deber cumplido.

Disculpen si esa última frase suena estúpida. Quiero decir: hoy vivimos en un mundo muy parecido al soñado por Czukay. Tenemos acceso a todas las músicas del mundo, esas que él captaba afanosamente con un receptor de onda corta.  Una vez grabadas en cinta magnética, usaba la cuchilla y la cinta adhesiva para  seleccionar los fragmentos prometedores. Alrededor de ellos, a modo de collage sonoro, creaba nueva música, con enorme poder evocador (Persian love, 1979).

De forma artesanal, Holger descubrió el sampler. Otros se llevaron la gloria pero pocos tuvieron su espíritu juguetón. Y su ética de trabajo: usaba aparatos antiguos, que modificaba según sus necesidades. Multiinstrumentista, era capaz de grabar en completa soledad, aunque también disfrutaba de la interacción con almas gemelas, como Jah Wobble o Jaki Liebezeit.

Las grabaciones incluidas aquí se hicieron durante los 80, años de vacas gordas, cuando (milagrosamente) logró contratos generosos con Electrola –la EMI alemana- y Virgin Records. Usó los presupuestos de grabación para ocurrencias inauditas, como trabajar con una orquesta militar de la PRL (República Democrática de Polonia) en una trepidante versión de El Este es rojo, el himno nacional chino. Como él mismo había nacido en tierras que hoy son polacas, se permitió usar la voz de un “compatriota”, Karol Wojtyla, al que escuchamos en  toda su magnificencia papal en Blessed Easter.

Holger Czukay facturaba música vanguardista, técnicamente hablando, pero poética, risueña y hasta humorística. Como sugería Michka Assayas, “parecía un cruce entre Albert Einstein y Groucho Marx”. Exacto.

repaso al luminoso cancionero de Chip Taylor.

Lo que conviene saber: Chip Taylor es el

nombre profesional de James Wesley Voight, neoyorquino de 1940. Para más datos,

se trata del hermano del actor Jon Voight

(una de las pocas figuras de Hollywood que manifestó su apoyo a Donald Trump). Así que Chip Taylor

también es tío de Angelina Jolie.

(Una pausa para digerirlo.)

Podemos afirmar que la familia Voight

tiene sus manías, por decirlo suavemente. Vean el caso de Chip. Fue cantante

juvenil a finales de los  cincuenta y

principios de los sesenta, hasta que decidió que el dinero estaba en componer y

se dedicó al oficio con brillantes resultados. Firmó docenas de éxitos pero

figura en la Historia del Pop (con mayúsculas) gracias esencialmente a Wild

thing, himno lúbrico del rock garajero, y Angel of the morning, insólito

retrato de la liberación sexual desde el punto de vista femenino.

Pero Taylor tenía el gen Voight y no

podía quedarse quieto. A finales de los setenta se alejó de la música para

convertirse en tahúr profesional y apostador hípico (“hay gente pa’ tó”, que

decía el torero). Ya entrados los años noventa, estabilizado económicamente, le

volvió a picar el gusanillo y se dedicó de nuevo a cantar y componer,

facturando docena y media de discos hermosos: para que sus lanzamientos estuvieran a su gusto, incluso

formó su propia compañía, Train Wreck Records. Con todo, diríamos que Chip parece el miembro más sensato de la

familia Voight.

Este MAPA SECRETO recoge algunas de sus

canciones más memorables, en las versiones que triunfaron y en las sentidas

recreaciones posteriores del propio Chip Taylor. Una variación sobre el juego

de Original y Versión. El programa está dedicado a Juan de Pablos, otro admirador

de Chip Taylor, con el ferviente deseo de su pronta recuperación.

desconocida psicodelia de Chicago.
Aquí utilizamos Chicadelia como un acrónimo de Chicago

psychedelia. Sí, allí también hubo una escena psicodélica que adquirió

características propias. Estamos hablando de la Ciudad de los Vientos: el clima

no invita a juntarse a retozar en los parques; hasta la arquitectura recuerda

que allí domina el  imperativo

capitalista. Así que la psicodelia de Chicago fue más bien una creación de

estudio,  donde coincidían músicos,

cantantes, arregladores y productores altamente cualificados.
Casi todos negros, por cierto. A finales

de los 70, las bandas blancas de Chicago se inclinaban más por las formaciones

amplias, con metales (y aquí se incluye el ejemplo de Archie Whitewater, con

sus nueve músicos). Pero productores como Richard Evans, Curtis Mayfield,

Charles Stepney o Marshall Chess sabían que convenía renovar el sonido

dominante en la ciudad. Y los aires que llegaban desde Londres o San Francisco

suponían libertad para probar audacias técnicas y musicales.
Así que Muddy Waters, Howlin’ Wolf o Bo

Diddley grabaron discos teóricamente “psicodélicos”, para escándalo de los

puristas. Al ser la Chicadelia un

movimiento de arriba abajo, no había tanto énfasis en la autoexpresión: se

grababan imaginativas versiones de Jimi Hendrix, Cream, los Tempations. ¿La

aportación de los chicaguenses? Los dedos de prodigiosos instrumentistas, los

trucos de estudio, las suculentas orquestaciones…
El pináculo de la Chicadelia fue el colectivo Rotary Connection, donde descubrimos la

gloriosa voz de Minnie Riperton. Pero la licencia para experimentar también se

contagió a figuras como Ramsey Lewis, Etta James, Solomon Burke o incluso a

Woody Herman, histórico líder de big band.

Son discos con alto nivel de producción que, en años recientes, han revelado

sus poderes y son extremadamente valorados por los crate diggers y los sampleadores. Disfruten sin complejos.

Por si no conocen The man in the high castle, la novela de Philip K. Dick, aquí va un

resumen del telón de fondo. Estamos en 1962, en un mundo donde el Eje ha ganado

la Segunda Guerra Mundial. La costa este de Estados Unidos está ocupada por el

Tercer Reich, mientras que la costa del Pacífico ha caído bajo el dominio

japonés; en medio, hay una caótica zona neutral. Japón y Alemania son aliados

pero se  miran con hostilidad; en sus

respectivos territorios, se enfrentan a rebeldes estadounidenses, que son

aplastados sin contemplaciones.

Una novela ucrónica que ahora es la base

de una serie televisiva de Amazon. De los productores de The man in the high castle  surgió la idea del disco que hoy ocupa nuestro

tiempo: encargaron a los productores Danger Mouse y Sam Cohen que elaboraran un

álbum con artistas actuales haciendo canciones anteriores a 1962.

Atención: Resistance Radio no es la banda sonora de El hombre en el castillo, que recurre a grabaciones de época.

Digamos que se trata de un capricho, una ocurrencia paralela: la música que

podría sonar en la (hipotética) emisora

clandestina de la resistencia. De hecho, para rizar el rizo, se pueden escuchar

sus “emisiones” en https://resistanceradio.com/. Por cierto: la

página web causó polémica entre fans de Donald Trump, que se dieron aludidos

por las menciones a una América racista y represiva.

El encanto de Resistance Radio (el álbum) consiste

en escuchar ese cancionero  -que incluye

maravillas poco conocidas- recreadas con respetuosa autenticidad por músicos

contemporáneos. En la parte vocal se juntan estrellas (Beck, Norah Jones,

Michael Kiwanuka, Karen O)  con figuras

en ascenso, como Kevin Morby, Big Search o Maybird. Atrévanse a entrar en los

universos paralelos de Philip K. Dick. Sí, exacto: el inspirador de Blade runner, Total recall, Minority report… 

En 2017, la multinacional Universal está conmemorando “el centenario del nacimiento de John Lee Hooker.” Conviene avisar que John Lee seguramente vino al mundo en 1912 pero, vale, no vamos a protestar: cualquier motivo es bueno para celebrar la grandeza del presente bluesman.

Inauguramos el programa con los Doors, para recordar lo alargada que es la sombra de Hooker: una música enraizada en la fértil tierra negra del Mississippi que se reconfigura en la industrial ciudad de Detroit y se convirtió en una bestia imbatible llamada boogie, que alborotó  (¡y alborota!) los escenarios del rock.

Aunque parecía un primitivo, John Lee demostró ser un músico hábil y flexible: en sus manos, el blues se convertía en plastilina que se alargaba a voluntad. Funcionaba perfectamente como solista, marcando el ritmo con el pie; hasta experimentaba en el estudio. Se adaptó al formato de combo eléctrico y facturó una obra inmensa, apropiándose con desparpajo de hallazgos ajenos (como se hacía allí abajo, en el delta) y creando el personaje del bluesman lúbrico, ligón y bebedor, escéptico y sufrido.

Recuerden: los Beatles desembarcaron en Estados Unidos

declarando su pasión por los bluesmen, los grupos de Motown, los vocalistas de

soul. Lo hicieron públicamente, ante periodistas que ni siquiera sabían de qué

les estaban hablando (“¿Muddy Waters? ¿En qué Estado está eso?”).  Para su deleite, a los pocos meses, algunos

de sus ídolos americanos se pusieron a

grabar sus canciones. Y aquello se convertiría en una avalancha.

Esto ofrece hoy el programa: oro negro beatle. Temas de Lennon-McCartney o

George Harrison pero recreados en jazz, soul, incluso en música latina. No

todos los intérpretes son negros, técnicamente hablando, pero todos suenan

negros.

Están los gigantes habituales –Aretha,

Wilson, Stevie, Ella- pero nos hemos esforzado en rescatar discos menos obvios

de Ramsey Lewis, Roy Resmond, Jimmy Ponder, Black Heat. Confiemos que los

oyentes de RGP en 2017 puedan disfrutarlo tanto como, en su tiempo, lo hicieron

John, Paul, George y Ringo.

13

JOYAS INCANDESCENTES DEL “ROOTS REGGAE”

El

programa se aproxima hoy a una poco conocida edad de oro de la música popular del siglo XX: la era del roots reggae, que creció

espectacularmente según avanzaban los años 70.

Recordemos:

con el lanzamiento  triunfal de Bob

Marley, Jamaica comenzó a recibir inversión foránea en el sector musical. Mejoraron los estudios y se trataban

las grabaciones con mayor mimo: aunque la insaciable demanda local se atendía

con singles, para la exportación se

necesitaban elepés cuidados. El talento

parecía inagotable: miles de cantantes impresionantes, que funcionaban en

grupos vocales o como solistas.

Lo

extraordinario: en contra de lo ocurrido con fenómenos similares en otros

países, la música jamaicana  no se reblandeció para facilitar su

difusión internacional. Todo lo contrario: aunque los rastas eran una minoría

en la isla, sus creencias dominaban los mensajes de los discos de éxito. Se

cantaba a la ital food  (“Roast fish and cornbread”) pero también se

mantenía vivo el recuerdo de los

horrores de la esclavitud.

Bajo

su lenguaje patois, el reggae estaba altamente politizado, con denuncias de

crímenes de Estado  (“Green Valle

killing”) o la violencia institucional (“Police and thieves”). Los rastafaris

seguían apasionadamente las guerras de liberación en África, se amenazaba a

Babilonia (el sistema, diríamos aquí).

Y

todo esto coincidía con una experimentación

imparable, aceptada gozosamente por unos caribeños amantes de las

novedades. Se asumían conceptos rompedores como el dub (manipulación veleidosa de las mezclas) y el toaster o dee-jay (seguramente, el precedente más directo del rap).  Al ser una música esencialmente de estudio,

los instrumentistas competían con los productores -hoy damos especial atención a

Lee Perry y Augustus Pablo- y desarrollaban conceptos rítmicos como lo que denominaban rockers, muy presente en esta selección.

Resumiendo:

estamos ante el glorioso resultado de un cruce de circunstancias aparentemente

contradictorias. Jamaica era, es un país

muy pobre; su industria musical era, lógicamente, endeble. Pero estaba

abierta a productores/artistas independientes que hacían las cuentas y veían

que resultaba rentable lanzar un disco, aunque quizás solo se vendieran

inicialmente 500 copias. Una pesadilla para los coleccionistas pero, no teman,

este MAPA SECRETO está pensado para melómanos

en general.