El Mapa Secreto

En

el territorio de la música pop, el tiempo tiende a ser elástico, gomoso,

elocuente. Los Monkees, después de 50 años de su mercenaria fundación, sacan un

álbum con estupendas canciones nuevas. Boris Vian (1920-1959), que consideraba

los discos casi como un entretenimiento, es redescubierto como cantante por

cada nueva generación.

Ni

la muerte puede parar la fecundidad del artista. Tras ser enterrado, coinciden

dos lanzamientos de Allen Toussaint: un disco póstumo, con todo el aspecto del

solemne retrato para la posteridad, y una reedición de sus exuberantes

grabaciones para Reprise. Las sesiones free

form de Miles Davis en los años setenta son reconvertidas en canciones por

admiradores como Bilal, Laura Mvula, Erykah Badu: el sampleo como ejercicio de

elasticidad.

Un

ingeniero australiano depura el sonido de viejas pizarras y, zas, Victoria

Spivey parece reaparecer de entre las sombras y cantar como si estuviera en tu

habitación. Los Rolling Stones pueden ganarse la vida como espectáculo de

variedades pero escuchas atentamente algunas de sus grabaciones en directo y te

preguntas como es posible que unos millonarios suenen tan feroces.


Sustos

y deleites. Descubrimientos y confirmaciones. Superestrellas e ilustres

olvidados. 1929 y  2016. Esta es la

esencia del Mapa Secreto.

Se

cumplen 50 años de la publicación de Blonde

on blonde. Y su autor se niega a celebrarlo. Nada de ediciones

conmemorativas, versiones ampliadas o conciertos especiales. No es el estilo de

la casa  y, además, están vendiendo su

segunda “colección Sinatra”.

¿Y

hay motivos para festejar el paso del tiempo? Quizás sí: Blonde on blonde representa la apoteosis del Dylan torrencial, una aleación

de poesía y blues, el feliz choque entre la sensibilidad hip de Nueva York y la ética protestante de los músicos de

Nashville. Un encuentro que cambiaría el rumbo del rock y del country, aunque

ambos giros tardarían unos años en hacerse evidente. También, si alguien se

interesa por esas curiosidades, el primer elepé doble del rock (se adelantó al Freak out! zappiano por cuestión de

días). 

Así

que el homenaje ha quedado a cargo de la revista británica Mojo, con la versión 2016 del disco: Blonde on blonde revisited ofrece la recreación de todas y cada una

de sus arrebatadas 14 canciones a cargo de solistas y grupos contemporáneos.

Ya

saben como resultan esos discos: una suma de aciertos y patinazos. Aquí nos

quedamos con los momentos felices. Desfilan con una fórmula sencilla: un

fragmento de la grabación original y la versión correspondiente. Excepto al

final: no sería justo comparar el embriagador primer “Sad eyed lady of the

Lowlands” con cualquier adaptación (de hecho, son escasas las versiones hechas

por otros artistas). Pero cabe reconocer cierta grandeza en el atrevimiento de

Jim O’Rourke, que grabó el tema en solitario y lo arropó por ruidos de la

ciudad en la que ahora vive, Tokio. Se aprecia mejor, sospecho, de noche y con

auriculares. 

Atención: de forma experimental, este programa se ha hecho exclusivamente

con VINILOS. Toda la música que suena (incluyendo la sintonía y las

cortinillas) está extraida de esos discos negros que giran a 45 o 33 rpm. Se

trata de comprobar si eso cambia algo en la experiencia auditiva (naturalmente,

el programa se ha digitalizado para su difusión por Internet). Yo tengo mi

particular teoría pero me gustaría recoger otras opiniones, en la pestaña de

“Comentarios”.

Lo importante, desde luego, es la música. Y prácticamente

toda pertenece a Chess Records y sus sellos menores (Checker, Cadet, Argo). La

compañía de los hermanos Chess se suele identificar con sus fichajes de los

años cincuenta: Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Little Walter, Chuck Berry, Bo

Diddley. Es decir, máximo respeto: hablamos de la incubadora del blues urbano y

el rock and roll negro.

Pero Chess estuvo muy activa también en la era del soul,

siguiendo en general la línea del soul de Chicago, más orquestado que el de Memphis,

más profundo que el de Detroit. Al frente estaba Billy Davis, que dirigía un

formidable equipo de compositores, arregladores e instrumentistas (desde

Maurice White a Phil Upchurch) que mantenían en ebullición el estudio de

grabación.

Ah, sí: la selección. Se han evitado (casi) totalmente los

éxitos y se ha apostado por potentes grabaciones bailables, de esas que en el

Reino Unido se comercializan como “northern soul”. Ojo: la rareza de los discos

no ha sido el criterio decisivo; todos los temas son –creo yo- oro puro. Oro

salido de una extraordinaria factoría musical de Chicago.

Lo sabemos: cuando se habla de “música para bailar”, no se suele pensar en el country. Pero resulta que hay cantidad de country music que todavía podría alborotar cualquier pista. Hablamos de grabaciones de western swing, de hillbilly, incluso de rockabilly, músicas silvestres pero hechas  bajo la influencia del jazz y el rhythm and blues.   

Buena parte de esos discos surgieron en los años cincuenta, cuando había un público jaranero que tenía dinero en los bolsillos y quería bailar con orquestas potentes, encabezadas por vocalistas lenguaraces que facturaban canciones pícaras. Nada que ver con las baladas lloronas sobre dramas matrimoniales que, se supone, ahora constituyen el grueso de la producción de Nashville.   

Eran tiempos también de extraordinarios instrumentistas. Merle Travis, Speedy West o Jimmy Bryant eran acróbatas de dedos voladores que ponían a prueba las habilidades de los bailarines. Muchos de estos discos se registraron en California, con los mismos ingenieros que grababan el pop del momento. Y lo hacían en un ambiente de libertad expresiva, antes de que se codificaran los estilemas del country.  

   

Y las letras, que a veces ignoraban la moral dominante. El descaro de Jean Shepard anunciando que va a buscar el lugar donde le den el doble de amor en la mitad de tiempo. Sin olvidar la arrogancia de Faron Young: “quiero dejar a un montón de mujeres felices/ pensando cosas lindas sobre mí/ quiero vivir rápido, amar intensamente, morir joven/ y dejar un maravilloso recuerdo”.   

Con todo, hay que reconocerlo: no les van a sonar la mayor parte de estos artistas. Y si lo hacen, tal vez sea por los motivos equivocados. Por ejemplo, el violinista Spade Cooley es un personaje recurrente en algunas novelas de James Ellroy, más por un truculento episodio criminal que por su talento como líder de banda. Y talento es lo que abunda en estas 16 apabullantes. 

Las  modas vienen y van. Las reputaciones suben y bajan. Y de repente uno descubre que alguien enormemente valorado en su tiempo ha pasado al olvido. Por las razones que sean, eso ha ocurrido con Traffic, antaño la joya del sello Island Records.

Lo pensaba cuando comparaba su destino con el de The Band, grupo hoy mitificado. Puede parecer un paralelismo raro pero, en realidad, tienen insospechadas coincidencias. Ambas agrupaciones venían de la periferia (Toronto, Birmingham) y eran orgullosamente conscientes de sus diferencias con los colegas capitalinos. Ambas bandas se forjaron en el campo, en una convivencia destinada a definir su música.

Como The Band, Traffic contaba con varios compositores. En el caso de los ingleses, el genial Steve Winwood, el problemático Dave Mason, Jim Capaldi y, ocasionalmente, Chris Wood. Como los canadienses de Woodstock, también tenían una amplia paleta sonora: eran multiinstrumentistas y cambiaron de orientación a lo largo de su vida creativa.

Y hasta aquí llegan las similitudes. Traffic fue inicialmente una banda pop, con querencias psicodélicas. Con la marcha de Dave Mason a Estados Unidos, el proyecto recuperó algo del espíritu rhythm and blues que marcó a Winwood en sus orígenes. Pero había gusto por experimentar, lo que podía traducirse en recrear una enigmática balada folclórica (“John Barleycorn”), en acercamientos a ritmos del Tercer Mundo o en desarrollar los temas sin mirar al reloj; a su modo, Traffic se anticipó al movimiento de las jam bands.

Sus glorias son, creo yo, evidentes: música compacta pero con pies ligeros, juguetona pero seria. Apuntaría que conviene escuchar sus discos con atención (es decir, con auriculares): tuvieron la bendición de contar con uno de los mejores productores de aquella época, Jimmy Miller, luego lanzado al lado oscuro por su relación con los Rolling Stones. Del grado de respeto que logró Traffic da testimonio el detalle de que, cuando Miller ya no estuvo disponible, tomó su puesto el propio director de la compañía Island, Chris Blackwell. Si disfrutan con esta degustación, busquen sus discos enteros. Están, qué cosas, tirados de precio.

Observo que los MAPAS SECRETOS más

escuchados tienden a ser los monográficos, los centrados en un artista, sello,

estilo o asunto. Sin embargo, un servidor insiste en seguir confecionando también

programas variaditos, con selecciones musicales que ofrecen exactamente lo

contrario: discos que vienen de aquí, de allí y de cualquier lado.

 
   
Estos programas eclécticos permiten

compartir descubrimientos gozosos. Viendo la película La gran estafa americana, me atrapó una versión en árabe del  alucinógeno White rabbit, de The Jefferson

Airplane. Resultó que cantaba la libanesa Mayssa Karaa y aquí suena.

 
   
Me gusta provocar la sorpresa. Por

ejemplo, el contraste entre un disco radical del Downtown neoyorquino (de Glenn

Branca, el compositor que soñaba con orquestas de cien guitarras eléctricas) y

la primera grabación de la turbia Alabama song, realizada en la Alemania de

Weimar por Lotte Lenya, con acompañamiento de Theo Mackeben y su Jazzorchester.

 

Treinta años después, Lotte Lenya encarnó,

tal vez lo recuerden, a la perversa Rosa Klebb, que luchaba a muerte con Sean

Connery en Desde Rusia con amor. Y

tiene morbo que aquí coincida con el más seductor de los gentlemen, el gran Fred Astaire; conviene recordar que Fred cantó

al frente de grandes jazzmen. Todo encaja si tienes las piezas adecuadas.

 

Así que 

no faltan pecadores en un programa que comienza con unos santos: The

Saints, australianos de Brisbane, pioneros del punk rock en 1976. Más que santos,

angelicales suenan Santo y Johnny Farina al final del MAPA SECRETO. Dos

hermanos de Brooklyn cuyos discos empujaron a un inglesito llamado James

Patrick Page hacia la guitarra. Pero ya no nos cabía Led Zeppelin; la

exploración de esa conexión queda reservada para otro día.

Si

nos disculpan la simplificación, podemos distinguir dos Motown en los años

sesenta. La más popular es la que su publicidad denominaba como “El sonido de

la joven América” y que buscaba el crossover

al público blanco: baladas o tiempos medios, finas orquestaciones, apoteosis

amorosas. Pero hay una Motown más directa, que se corresponde grosso modo con la primera mitad de la década: discos tocados por una pequeña

formación, con letras basadas en el lenguaje coloquial y en la jerga teenager,

cabalgando sobre ritmos muy, muy

bailables.

 

Esa

primera Motown, compacta y arrolladora,

con más Ritmo que Blues, es la que más nos interesa hoy. La Motown que entró en

Europa por las pistas de discotecas, arrebatando los píes y conquistando luego

los corazones de los bailarines. De hecho, algunas de las canciones

seleccionadas hoy salieron originalmente como caras B; los pinchas europeos

dieron la vuelta al single para atender a la demanda de los bailones.

Históricamente,

el proceso de seducción comenzó con los

mods británicos: sus grupos supieron dar tratamiento anfetamínico a

aquellos temas impulsivos. Eso explica que hoy rescatemos a The Birds, banda

londinense donde destacaba un guitarrista llamado Ronnie Wood, que eligió como

cara A de su segundo single una pieza de Holland-Dozier-Holland.

 

La

mayor parte de los 18 discos que

suenan hoy se grabaron entre 1963 y 1966. Hay grandes voces, naturalmente, pero

deseamos llamar la atención sobre la potencia de aquellos músicos de estudio que han pasado a la historia como The Funk

Brothers, un equipo cambiante que sacaba discos bajo el nombre de su teclista,

Earl Van Dyke.

 

También

hacemos hueco a otro instrumentista fichado por la compañía, Junior Walker,

saxofonista de Arkansas. Se cuela igualmente uno de los primeros cantantes

blancos contratados por Berry Gordy. Y muchos grupos vocales. Grupos femeninos,

masculinos, mixtos salidos de aquella inmensa

cantera de talento que era Detroit en sus años de vacas gordas. 

Resulta evidente que abundan las

músicas que reflejan las apetencias, las turbulencias del cuerpo. Y que también

existen músicas que aspiran a retratar las aspiraciones del alma. Son posibles

incluso las músicas que superan ese dualismo al combinar lo carnal y lo

espiritual.

Es cuestión de

trascender: integrar lo apolíneo en lo dionisíaco (o al revés). Algo saben de

eso los desmesurados grupos de cuatro diferentes países que abren el programa,

grupos que alternan luminosidad y embriaguez, impulso y raciocinio. Grupos de

rock, esa música que -nos aseguran- ha vuelto al underground (y está bien, el

underground facilita la fertilidad).

El segundo tramo

presenta a músicos en estado de insurgencia, reinventando el canon de lo que se

puede tocar en un contexto de jazz: Marc Ribot busca el epicureísmo sugerido

por un tema de los Ohio Players; Charles Lloyd transmite sin palabras la

furiosa denuncia de Dylan; Bill Frisell encuentra la semilla de emoción pura en

un encargo cinematográfico que le hicieron a Morricone.

Hacia el final,

las piruetas. (1) La soleada experimentación lúdica de Lee Perry con Augustus

Pablo, (2) la inmensa desfachatez del dúo Matmos creando todo un disco con

sonidos extraídos de una lavadora modelo Whirlpool Ultimate Care II, (3) la

expansividad de Kooper y Stills a partir de una crónica paranoica de Donovan

Leitch. Todo logrado con, creemos, juiciosas dosis de cuerpo y alma.

Los

años sesenta son vertiginosos para Serge Gainsbourg. Viene de una frustración

–su fracaso en el negociado de la chanson

bohemia- y decide cambiar de oficio:

se transforma en un compositor industrial, especializado en repertorio para France

Gall y otras vocalistas yeyés. Se prostituye, reconoce con un guiño, pero elige

a sus clientas.

 

En

realidad, el hombre hace mucho más que eso. Tras ironizar sobre lo “in” y lo

“out”, al final interioriza esos sonidos juveniles, convertidos así en materia

apta para construirse nuevas máscaras. Igual que en sus inicios utilizó el

jazz, ahora recicla los hallazgos del soul, la psicodelia orientalista y otras

variedades del pop, esencialmente el pop británico. Y reanuda, si es que

realmente alguna vez lo dejó, su carrera como solista.

 
   
En

contra de su imagen de “je m’en-foutisme”, Gainsbourg es un explorador

concienzudo. Tiene a su servicio colaboradores de primera, incluyendo a Michel

Colombier y Jean-Claude Vannier, más los arregladores a los que recurre en sus

frecuentes viajes de trabajo a Londres.

 
   
Un

papel central en esta metamorfosis corresponde a sus labores para el cine y la

televisión. Son encargos rápidos y liberales, que le permiten fantasear con

partituras, probar nuevas fórmulas, conocer a instrumentistas flexibles y, casi

siempre, colocar destacada alguna canción de gama alta, interpretada por él

mismo o sus amigas.

 

Avisos:

a pesar del título, aquí se cuelan piezas que no son exactamente de los sesenta

pero seguro que sabrán disculparlo: los genios no se rigen exactamente por el

calendario. Ítem más: la escucha de este programa se puede enriquecer con la

lectura de Gainsbourg: elefantes rosas (Expediciones Polares), de

Felipe Cabrerizo, la primera biografía escrita en España sobre el monstruo.

Queda dicho. 

Napolitanos que se pretendían

americanos, estadounidenses que se hacían pasar por napolitanos: Italia era una

fiesta de máscaras en los años cincuenta. La guerra que terminó en 1945 dejó

destrozado el país pero no pudo con la alegría de vivir de los italianos.

La liberación

llegó también a la música: el jazz, mal visto por el régimen fascista, había

regresado con las tropas aliadas. Un jazz que se identificaba con la democracia

y que sirvió de base para que pícaros como Fred Buscaglione o Renato Carosone

ironizaran sobre el American Dream.

Los americanos

habían descubierto la forma de vida mediterránea y se aficionaron. Volvieron

para rodar películas; se decía que Roma era “Hollywood on the Tiber”. Otros

recalaron allí para aprovecharse de la tolerancia sexual (Gore Vidal) o huyendo

de la represión policial, caso del jazzman Chet Baker, que también terminaría

conociendo las cárceles italianas.

Italia vivía una

expansión económica y ansiaba divertirse. Quería música bailable y eso incluía

los ritmos tropicales (muchos cantantes grababan con la excelente orquesta del

argentino Luis Enríquez Bacalov). Pero Italia requería además baladas,

canciones de amor. No problemo, esa era una especialidad local.

En los años que

denominamos de la “dolce vita” –finales de los cincuenta, principios de los

sesenta- se compusieron melodías inmortales, a veces con una nueva e inédita

franqueza (Gino Paoli se inspiró en el encuentro con una prostituta para “Il

cielo in una stanza”).

También fueron

años grandes para el cine, la literatura, incluso el pensamiento. Hablamos de

Fellini, Umberto Eco, Moravia, Passolini. Aquí simplemente traemos el hermoso

ruido de fondo, la

coartada

sentimental, la mancha del café sobre la mesa de una terraza soleada.