El Mapa Secreto

Este año, hemos visto muchas evocaciones de 1965, un verdadero Annus Mirabilis para el pop. Pero las celebraciones –y también me reconozco culpable- se han centrado en los álbumes, los elepés, los discos largos. Hay un error, un grave error.

En aquellos tiempos, la creatividad discográfica se expresaba también en singles, pequeños discos con dos canciones. Se grababan y se editaban de forma independiente. No necesariamente anticipaban el LP siguiente, donde puede que no se incluyeran, caso de los Beatles.

El del single era un mercado autónomo. En el estudio, se mimaban las canciones predestinadas para editarse a 45 rpm. No eran estrategias de marketing, o no eran únicamente eso. Eso explica que en la segunda mitad de los años 60 salieran temas asombrosos, por su audacia musical o por lo provocador de sus mensajes. Canciones que hablaban de drogas, de liberación personal, de liberación colectiva. Retratos del ambiente, crónica de trayectorias, incluso listados de los ingredientes necesarios para cocinar una receta musical.

¿Y saben lo más maravilloso? La duración media de estos singles rompedores era 3 MINUTOS. Tres minutos para llegar al Nirvana. Tres minutos para ver de forma diferente el mundo circundante. Tres minutos para eso, lo que están pensando. Aquí van 16 ejemplos radiantes.

A la hora de montar un programa, necesitas encontrar una chispa, un primer tema matador que inspire el resto de la selección. Así ha sido aquí con la pieza de Sleaford Mods. No por la letra: se menciona al liberal Nick Clegg, ya desaparecido del panorama político británico. Aquí el punto de partida ha sido la línea de bajo, concebida por Andrew Robert Lindsay Fearn para que desbarre  Jason Williamson.
Y ese ha sido el germen del actual programa: han ido apareciendo temas imperiosos, con impulso. No necesariamente discos con bajistas virtuosos  pero sí anclados con bajos potentes, que nos llevan en busca de territorios frescos, con paradas en grupos/artistas que no son habituales en EL MAPA SECRETO. 
Se cuelan desde los Sonics, con el primer disco con canciones nuevas que han grabado en 49 años, al capricho de Southside Johnny interpretando a Tom Waits con una reluciente banda de metales. Y el homenaje británico al primer cosmonauta, Yuri Gagarin, o el llenapistas de Fateh Ali Khan, que tanto incomodaba al vocalista pakistaní, experto  en música religiosa. “Pero ¿saben lo que estoy cantando?”. No, claro que no, pero de alguna manera nos sentíamos transportados a las alturas.
En un programa marcado por los bajos, era indispensable la participación de James Brown, con un incandescente saludo a sus sufridos bajistas. Y Miles Davis, que sabía que su banda pivotaba sobre el contrabajo (luego, el bajo eléctrico). Eran los miembros inamovibles de su formación: Paul Chambers estuvo a su lado ocho años, Ron Carter casi seis, lo mismo que Michael Anderson, el hombre que le respaldó durante sus turbulentos años setenta.

Vamos hacia el paraíso, amiguit@. Pero no hagas la maleta: puede ser que no quieras quedarte. Al menos, eso es lo que uno deduce del desenlace de la canción con la que abrimos, perteneciente a uno de los miembros fundadores de la Yellow Magic Orchestra.

En nuestro paraíso hay gente…rara. Chiflados como Lee Perry, aunque su tema pertenezca a la faceta más accesible. También tenemos a un supuesto delincuente sexual, R. Kelly (pero ¡cómo canta el mal bicho!).

Nuestro paraíso es un resort imposible, donde una banda de vanguardia tocaría Macarena (sí, esa misma, la “Macarena” que estás pensando) y unos finlandeses bárbaros recrearían a John Coltrane en clave de rock alucinado.

Este paraíso, en resumidas cuentas no existe. Lo que no impide que tenga fondo musical. La música amuebla soledades y construye espacios de fantasía. Nuestro paraíso ofrece esbelto jazz espiritual –por Alice Coltrane- y animado jazz terrenal, como el de Georgie Fame y Odell Brown.

Tampoco faltaría la música de campamento. De campamento hippy en las montañas, donde Fleet Foxes nos despertarían con esas catedrales vocales y Super Furry Animals nos explicarían el sentido de sus letras en galés. 

Nuestro paraíso está en nuestra cabeza. Se manifiesta cuando suenan estas canciones que nunca jamás habían coincidido. Hasta que EL MAPA SECRETO quiso convocarlas. Aquí están, felices en su misteriosa compatibilidad.

La reciente reedición ampliada de Sticky fingers, el álbum que los Stones sacaron el 23 de abril de 1971 en su sello particular, es la perfecta excusa para recuperar el Juego de las Versiones. Se trata de yuxtaponer las grabaciones originales con las adaptaciones recogidas en Sticky soul fingers. A Rolling Stones tribute, CD que nos llegó a principios de 2012.

Una iniciativa de la revista musical Mojo que puso las canciones de Sticky fingers en manos de artistas de soul contemporáneos, que en muchos casos ni siquiera habían nacido cuando se publicó el LP. Hablamos de un disco con material heterogéneo, unificado por el poderío de los riffs de Keith Richards (y su alianza con el saxofonista Bobby Keys), enriquecido por los imaginativos dedos de Mick Taylor, potenciado por un escurridizo Mick Jagger que alardeaba de su familiaridad con las drogas duras pero también avisaba de sus peligros.

Así que se trata de comparar, no, de disfrutar alternando ráfagas de las versiones canónicas con las recreaciones de 2012 (en realidad, grabadas el año anterior). Son arreglos potentes, frecuentemente puestos al servicio de voces femeninas…aunque también haya una lectura instrumental. Son unos nuevos Dedos Pringosos, unos Rolling Stones hormonados, un experimento que ponemos al alcance de los seguidores de Radio Gladys Palmera.

¡Que no se enfade nadie! Se trata de un programa hecho desde el amor por “los Rolling” y la pasión por el soul del tiempo presente. El Mapa Secreto, recuerden, está pensado para oyentes aventureros. 

Esta no es una historia de amor: esta es la crónica de una pareja disfuncional. Hablamos de los quince años de alianza entre un buscavidas bautizado como Izear Luster Turner Jr., alías Ike Turner. y la que se convertiría en su partenaire, Anna Mae Bullock, inmortalizada como Tina Turner. Que, a pesar de la famosa película, tampoco era una mosquita muerta.

La pareja Ike & Tina Turner grabó mucho y en abundantes sellos: Ike era de los que preferían el “pájaro en mano.” Esa dispersión explica que, a lo largo de los años sesenta, no se beneficiaran demasiado de la explosión del soul; con su Revue, siguieron sudando en el modestísimo circuito del ghetto, ignorantes de que eran adorados en, por ejemplo, el ambiente mod.

Fueron unos admiradores británicos, los Rolling Stones, quienes les llevaron de gira por grandes recintos, haciéndoles ver que las masas del rock estaban preparadas para sus espectáculos de alto octanaje. Y ellos cambiaron rápidamente: en vez de la escenificación de los conflictos de pareja, la celebración de Tina como diosa del sexo, con las vertiginosas Ikettes ejerciendo de sacerdotisas.

El presente programa incluye muestras de sus discos primerizos, testimonios de la complicidad de sus conciertos ante el público negro, ejemplos de las grabaciones hechas en su estudio particular (Bolic Sound). Es un recordatorio del maravilloso oportunismo de Ike y del arte volcánico de Tina.

 Los más afortunados entre nosotros reservamos un lugar en nuestro corazón para El guateque, la película de Blake Edwards que originalmente se titulaba The party y se estrenó en 1968. Ya saben: Peter Sellers interpretaba a un patoso actor indio al que, por error, se le invita a una fiesta de la alta sociedad cinematográfica, una fiesta que va subiendo en caos y locura.

Estamos en una comedia de Hollywood y la música que suena está compuesta por Henry Mancini. Si se tratara de otro tipo de cine, más realista, los rumbosos organizadores de la fiesta habrían contratado a Ramsey Lewis. Pianista de Chicago, Ramsey puso a bailar a medio mundo con su reinvención del formato del trío de jazz.

El Ramsey Lewis Trio llevaba diez años en activo cuando  editó The in crowd, grabado en 1965 en uno de sus locales favoritos, Bohemian Caverns, en Washington, capital de la república. ¿La novedad? Por indicación de una camarera, incluyeron en el repertorio la versión instrumental de un éxito reciente, “The ‘in’ crowd”, del vocalista Dobie Gray.

La reacción de los asistentes fue apoteósica. Ramsey y sus músicos hallaron la fórmula dorada: tocar éxitos recientes, con mínimas improvisaciones y base bluesy. El personal canturreaba, daba palmas, gritaba, se ponía a bailar. El público en general también se lanzó a comprar el disco…y los siguientes: con Ramsey Lewis, la fiesta estaba garantizada.

El éxito les cambió la vida. Al año siguiente, el trío se rompió: Eldee Young (el contrabajista) y  Isaac Holt (el baterista) se independizaron, bajo el nombre de Young-Holt Unlimite. Ramsey contrató a otros músicos, incluyendo a Maurice White, futuro fundador de Earth Wind & Fire. Y ya no paró de actuar y grabar: en la segunda mitad de los años sesenta, publicó una docena de elepés, recreando el ambiente festivo de sus conciertos en el estudio de Chess Records y, en su debido momento, acercándose a un jazz psicodélico. No muy lejano del que suena en los momentos más delirantes de El guateque, cuando llegan los hijos hippies de la casa, unos bailarines rusos y (no pregunten) un pequeño elefante. 

Ah, hace unos meses, Ramsey Lewis celebró con un concierto especial los 50 años de la edición de The in crowd. No le costó mucho tocar el tema de marras: no ha fallado nunca en su repertorio de directo.

A finales de marzo, se relanzaban los maravillosos tres LPs de los Specials (al final, The Special AKA) en versiones ampliadas, dobles CDs de impecable sonido y abundantes en rarezas. Varios de los temas que suenan hoy proceden de esas reediciones; el resto han sido recuperados de vinilos de principios de los ochenta.

Ya  se sabe que los Specials fueron mucho más que un grupo. Su discográfica, 2 Tone, serviría incluso para denominar una irreverente variación sobre el ska jamaicano que todavía colea en los cinco continentes. En 2 Tone Records grabaron músicos históricos, como el trombonista Rico Rodríguez, aparte de grupos con los que había coincidencias sonoras, geográficas o ideológicas.

En términos prácticos, el sello sirvió como cantera para los Specials. De The Bodysnatchers, banda femenina londinense, salió Rhoda Dakar. Ella se incorporó al grupo y también escenificó una de las piezas más crudas de todos los tiempos: The boiler, la crónica de una violación, hecha aún más escalofriante por el tono coloquial de Rhoda.

De otra banda de 2 Tone Records, también radicada en Coventry, los Swinging Cats, llegó el guitarrista John Shipley, que se unió a The Special AKA. Estos Swinging Cats compartían la fascinación de Jerry Dammers por el lounge y los ritmos turísticos. 

Conviene recordar que The Specials fue igualmente punto de partida para otros proyectos que nos alegrarían los oídos durante buena parte de los años ochenta: Fun Boy Three, General Public, JB’s Allstars. De todos ellos recuperamos grabaciones memorables.

Y este retrato de la faceta menos obvia de los Specials no podía acabar sin lamentar lo que, en la práctica, fue la retirada prematura de su cabecilla, Jerry Dammers. Eso sí, antes de dedicarse a –diríamos- actividades de bajo perfil, dejó contundentes muestras de la mejor música política.

Mientras canciones como Nelson Mandela son universales, conviene recordar su prima hermana, The wind of change, cantada por el gran Robert Wyatt y miembros del SWAPO (South-West Africa People’s Organisation), el movimiento de liberación de lo que ahora conocemos como Namibia. Detrás suena The Special AKA, con Jerry tocando, arreglando y produciendo. El tema está firmado por Jackson Kaujeua, un exiliado político que murió en 2010, víctima de una insuficiencia renal, sin que el actual gobierno de Namibia se diera por enterado de que necesitaba un tratamiento de diálisis.

Los más cinéfilos de la parroquia ya habrán pillado el guiño del título: “Bevete più latte” era el jingle publicitario de una campaña imaginaria para aumentar el consumo de leche en Italia, una cancioncilla que se repetía a lo largo de Las tentaciones del doctor Antonio, el episodio que Federico Fellini aportó a la película colectiva Bocaccio ’70, donde satirizaba a un puritano. 

Pero no era ninguna tontería: “Bevete più latte” estaba firmada por Nino Rota. En 2009, fue recuperada a todo lujo por la Piccola Orchestra Avion Travel en su disco de homenaje al compositor, Nino Rota l’amico magico. Y esa arrolladora versión es la que suena hoy en EL MAPA SECRETO. 

¿Estamos ante la edición humorística del programa? Rotundamente, no. Vale, quizás despierte alguna sonrisa la interpretación de la Canción de los enanitos que hicieron los Comedian Harmonists. Pero, en el fondo, ellos no se reían mucho: eran cantantes alemanes que, por su origen judío, tuvieron que salir huyendo del régimen de Hitler.

Como siempre, EL MAPA SECRETO se mueve como una bola de pinball colocada de esteroides. Comienza con un injerto imposible entre Serge Gainsbourg-Jane Birkin y el rapero Notorious B.I.G. y se cierra con la primera aventura de Paco de Lucía al lado de músicos de jazz. Ah, perdón: por cuestiones contractuales, el guitarrista debió firmar el disco como Paco de Antequera. Pero basta escuchar unos segundos para identificar al responsable de la sonanta flamenca. Magia. Magia de Algeciras.

Dicen en Estados Unidos: “there’s no such thing as a free lunch”. Nadie te invita a comer por tu cara bonita. Un amigo mío, libertino arrepentido, siempre puntualizaba: “ni polvo que te salga gratis”. Frases automáticas que me han venido a la mente tras escuchar el tema –mejor, la disputa jazzeada- de Kendrick Lamar. 

Hoy suenan dos temas de raperos en EL MAPA SECRETO y en ambos casos, el fondo son músicos de carne y hueso, tocando detrás del versificador. ¿Es una tendencia, se acabaron los temas de hip-hop hechos a base de sampleos? No, es una casualidad. 

En realidad, sospecho que no hay casualidades en un programa de radio. De  repente, recuerdas un LP casi kitsch en su nebulosa fusión de exotismo (sitar) y modernidad (sintetizador). Era el estreno de Okko Bekker, un músico holandés que grababa para la rama discográfica de la BASF. ¿Te imaginas? ¡Una época en que hasta las empresas químicas producían discos! El tiempo ha sido benévolo con Okko: su elepé abre y cierra NADA ES GRATIS.

El programa de hoy responde al espíritu original con que EL MAPA SECRETO llegó a Radio Gladys Palmera: viajar con una brújula enloquecida, que te puede llevar al peligro de la tentación (las “chicas empastilladas” de The Droyds, variación sobre Duran Duran) o al borde de la herejía (¿se debería cantar Puro teatro después de La Lupe? Vicentico cree que sí). Hay más delicias y aberraciones en NADA ES GRATIS pero vamos a dejar que las descubras tú, con la mano floja y los músculos relajados.

No sabemos si los androides sueñan con ovejas eléctricas pero sí sabemos que los oficiales del Ejército Rojo daban clases de bailes de salón: Stalin no quería que sus militares se mostraran patosos después de conquistar París, Londres o Nueva York. El investigar sobre los favoritos musicales de aquellos guerreros nos ha llevado hasta la orquesta de Alexander Tsfasman, una de las máximas atracciones de la URSS, antes, durante y después de la II Guerra Mundial. 

El Mapa Secreto es un programa alentado por la curiosidad, un vampiro ansioso de descubrimientos. Por ejemplo, que cuatro años antes de que Serrat pusiera música a He andado muchos caminos, de Machado, ya lo había hecho una cantante francesa muy roja, Colette Magny.

Somos como insectos atraídos por la luz: ¿músicos africanos tocando una de las piezas fundacionales del minimalismo neoyorquino? Adelante con Africa Express, recreando In C, de Terry Riley, en un local de Bamako. ¿Una canción decente de una de las Spice Girls? ¡Sin prejuicios! ¿Tiene sentido en 2015 el lamento de Frank Sinatra por la incontrolable Ava Gardner? ¡Pregúntaselo a Dylan! ¿Unos frikis australianos que suenan como un cruce entre los Yardbirds y Neu!? Pues hasta dejamos que cierren el programa.