El Mapa Secreto

Aunque perdió la batalla frente al automóvil, el tren es elemento esencial del imaginario estadounidense. En un país de dimensiones continentales, el ferrocarril traía la modernidad a tierras salvajes. Y facilitaba esa promesa implícita en el Sueño Americano: la posibilidad de reinventarse, de comenzar de cero en otro lugar.

El tren significaba libertad, aventura, hasta forma de vida: el primer gran cantante-compositor sureño, Jimmie Rodgers, se hacía llamar “the singing brakeman”; llevaba muy a honra el haber trabajado como guardafrenos en el New Orleans and Northeastern Railroad. Su ejemplo marcó a Bob Dylan: “el tipo de artista que más me inspiró fue gente como Jimmie Rodgers, alguien que podía funcionar solo y que era totalmente original”.

El cancionero del ferrocarril tiende hacia el infinito. La presente selección junta joyas de folk, blues, boogie, bluegrass, hillbilly, western swing, country de Nashville, rockabilly y sus variantes. No olvidemos que, antes de la implantación de la radio, el tren impulsaba la difusión de los hallazgos musicales. Según contaba W. C. Handy, el autoproclamado “padre del blues”, en 1903 estaba esperando en la estación de Tutwiler (Mississippi)  cuando escuchó a un músico local tocando la guitarra con una navaja, haciendo el efecto “slide”. Era “la música más rara que jamás había oído” pero Handy tomó buena nota. Hubo un tiempo en que cualquier músico o grupo tenía que imitar convincentemente el ruido del tren: se puede comprobar en varios temas de este programa, aunque el principal criterio para su inclusión en EL MAPA SECRETO haya sido la potencia -sonora, artística, evocadora- de las interpretaciones.  Para profundizar en este universo, conviene buscar La música del tren, el erudito tomo de Juan Carlos Rubio Aragonés que la Fundación de los Ferrocarriles Españoles editó en 1999. Procedan con precaución: el binomio música + trenes es verdaderamente inagotable.

La mente humana, en estado calenturiento, produce extrañas fantasías. Así, abundan las canciones que describen –seamos técnicos- coitos en ascensores. Y no. Cuesta creer que una pareja, encerrada en un ascensor, se dedique a sacudir vigorosamente una caja metálica que cuelga de unos cables.

Puede que sea falta de imaginación por nuestra parte. Por el contrario, el programa comienza hoy con dos canciones de altura que retratan comprensibles frustraciones amorosas. La chica de Henri Salvador vive en un séptimo sin ascensor. En el caso de Eddie Cochran, hay que llegar al piso 20, el aparato anda averiado y…de nuevo, agotamiento. Evocar los ascensores me ha hecho pensar en los rascacielos de Chicago. Algunos edificios de oficinas  del  viejo distrito financiero de Chicago resultan amenazadores, con gárgolas que parecen mostrar la cara más feroz del dios Mammón. Por allí también paseó el novelista Nelson Algren, autor de El hombre del brazo de oro o Un paseo por el lado salvaje; Wayne Kramer comenta en su maravilloso recitado jazzy que Nelson fue primero ignorado y luego maltratado por su ciudad.

Ah, sí: el título. Este programa se titula Sexópolis por pura venganza: algunos todavía recordamos con horror las Semanas Santas de aquella España acuartelada del franquismo, cuando se cerraban locales de diversión y se desterraba la música pop de las ondas.


Luego, a la hora de preparar su emisión, compruebo que hay/hubo muchos Sexopolis por el mundo: tiendas, programas de radio, revistas, fiestas, recopilaciones, espacios de TV. Pido disculpas por anticipado, aunque supongo que algunos obedecimos a la misma inspiración: el tema funk y de Jean-Pierre Mirouze que sonaba en la banda sonora de Le mariage collectif, una película sobre los intríngulis del sexo libre.

Pero no se fíen: esta edición del MAPA SECRETO revela nuevamente que nuestra brújula anda un poco loca. Que lo mismo puede apuntar hacia Bogotá que hacia Las Vegas. Locura con sentido: nuestras selecciones musicales también hablan de migraciones forzadas, de músicos que huyeron del fundamentalismo islámico o de la represión del comunismo centroeuropeo.

Chicago: lo llaman la Ciudad de los Vientos (y es cierto, los inviernos pueden resultar aterradores). Aunque, por lo que a mí respecta, el nombre adecuado sería la Ciudad de los Vientos y las Cuerdas. Ocurre que tengo un afecto especial por el soul que se hizo allí en los años sesenta y setenta, una música inocente que evolucionó hacia orquestaciones  elegantes, capaces de abrigar cálidamente a poderosos cantantes y grupos.

En los créditos de aquellos discos se repetían los nombres de Carl  Davis, Johnny Pate, Gene Chandler, Riley Hampton. Cierto que Chicago nunca tuvo el prestigio de Detroit, potenciado por la maquinaria publicitaria de Motown Records. La inmensa producción soul de Chicago no tuvo un único foco: se repartió entre sellos como OKeh, Chess, Vee-Jay, Brunswick, Chi-Sound, Curtom…

Curtom, como refleja su nombre, fue la criatura discográfica de Curtis Mayfield. Y puede resultar una herejía que precisamente él, el genio más visible del soul de Chicago, no aparezca en esta edición del MAPA SECRETO. Bien, exhibo mis coartadas: (1) la grandeza de Curtis no es precisamente un secreto, (2) el hombre se merece uno o varios programas completos y, de todos modos, (3) aquí figura como compositor y/o productor.

Chicago, lo debo confesar, da miedo, incluso de día y en pleno verano. Es una urbe pétrea, que parece orgullosa de mostrar el perfil duro del capitalismo desnudo. Sus policías acojonan (todavía). De sus dinastías políticas, mejor ni hablar.  Así que imagino que los músicos de soul quisieron aportar humanidad, belleza y ternura a una forma de vida implacable. Y, bendita sea, lo lograron.