La democracia no es un invento reciente, ni un modelo terminado, ni una invención

exclusivamente occidental. Es, más bien, un proceso histórico complejo, fragmentado,

contradictorio y en constante redefinición. Desde sus orígenes en la polis griega hasta

los algoritmos digitales que hoy moldean la participación ciudadana, la democracia ha

sido tanto una aspiración moral como un experimento político, un campo de lucha

social y un objeto de crítica constante.

En la primavera del año 399 a.C., en medio del bullicio de la Atenas clásica, un anciano

de setenta años fue llevado ante un tribunal popular compuesto por quinientos

ciudadanos. No era un general derrotado, ni un traidor sorprendido en actos de

conspiración, ni siquiera un político ambicioso caído en desgracia. Era Sócrates, un

ciudadano común que nunca había ocupado cargo público, que no había escrito libro

alguno, y cuyo único oficio —si acaso puede llamársele así— era conversar con sus

conciudadanos en plazas, gimnasios y talleres.

En la oscuridad de los talleres industriales de Nueva Jersey y Illinois, a principios del

siglo XX, cientos de jóvenes mujeres iluminaban el mundo—literalmente. Con pinceles

finos y labios entreabiertos, dibujaban manecillas de reloj, marcadores de instrumentos

y botones de uniformes militares con una pintura que brillaba en la penumbra: una

mezcla que contenía radio, el elemento descubierto por Marie y Pierre Curie en 1898 y

que, para la década de 1910, se había convertido en símbolo de modernidad, lujo y

progreso científico.

Desde que el ser humano comenzó a asentarse en los valles fluviales, el río ha

representado al mismo tiempo bendición y amenaza. Fuente de vida, irrigación y

transporte, también era portador de inundaciones repentinas, sequías estacionales y caos

hídrico. La respuesta de las civilizaciones a esta dualidad fue, desde muy temprano, la

intervención técnica: aprender a contener, almacenar, conducir y regular el agua. Así

nació la presa —no solo como estructura de hormigón o tierra, sino como símbolo de la

ambición humana por dominar la naturaleza.

Imaginemos la luz del atardecer sobre la arena dorada de Bolonia, en la costa más meridional

de la península ibérica. Frente a nosotros, las ruinas de una ciudad antigua emergen del suelo

como los huesos de un gigante dormido. Columnas truncadas, muros que aún sostienen el

eco de pasos perdidos, calles que se abren al mar como si quisieran abrazar el horizonte. Esta

es Baelo Claudia, una ciudad romana fundada hace más de dos mil años en un lugar de

frontera: allí donde Europa mira a África, donde el Mediterráneo se estrecha y se funde con

el Atlántico, y donde las rutas del comercio, la guerra, la religión y la cultura se entrelazaban

con una intensidad casi palpable.

A las 14:28 del 13 de septiembre de 1978, un Douglas DC-8-63PF de la aerolínea

española Spantax, procedente de Múnich (Alemania Occidental) con 109 ocupantes a

bordo, se estrelló en el monte Pico Sacro, a apenas tres kilómetros del aeropuerto de

Santiago de Compostela—entonces conocido como aeródromo de Lavacolla—, durante

una aproximación fallida en condiciones de baja visibilidad. No hubo supervivientes.

Fue, en ese momento, el accidente aéreo más mortífero en suelo español desde el

desastre de Los Rodeos en Tenerife, ocurrido apenas dieciocho meses antes. Pero más

allá de las cifras y del luto nacional, el siniestro de Lavacolla encarnó una paradoja

histórica: ocurrió en plena Transición democrática, en un país que intentaba reconstruir

sus instituciones mientras aún arrastraba las inercias del antiguo régimen, incluidas las

deficiencias estructurales en infraestructuras críticas como la aviación civil.

Imagine por un momento que un marciano, o un viajero del tiempo de la Edad Media,

aterriza en nuestro mundo moderno. Observaría un fenómeno omnipresente y

aparentemente mágico: pequeños trozos de papel plástico, tarjetas rectangulares o, cada

vez más, simples gestos sobre una pantalla que permiten a las personas adquirir desde

una barra de pan hasta una vivienda. Este observador se haría una pregunta

fundamental, la misma que muchos de nosotros, inmersos en la rutina diaria, nos hemos

hecho en algún momento: ¿de dónde sale exactamente este dinero?

El GPS funciona

mediante una red de satélites que envían señales de tiempo y posición; tu dispositivo receptor mide el tiempo que tarda en llegar la señal de al menos cuatro satélites para calcular la distancia a cada uno, y usando un método llamado trilateración, intersecta estas distancias para determinar tu ubicación precisa (latitud, longitud y altitud) con gran exactitud

En lo alto de la Sierra Nevada de Santa Marta, a unos 40 kilómetros del mar Caribe, donde

los Andes tocan el océano, se levanta un complejo de terrazas de piedra cubiertas por el

musgo y envueltas en niebla. Hoy lo conocemos como la Ciudad Perdida, pero para los

pueblos indígenas que han habitado estas tierras durante siglos, su nombre es Teyuna,

Teyras o Buritaca-200 en la cartografía arqueológica. No es un simple conjunto de ruinas:

es un nodo sagrado en el mapa cósmico de los Kogi, Arhuaco, Wiwa y Kankuamo —los

“Hermanos Mayores” según su propia cosmogonía—, y a la vez el testimonio material de

una civilización compleja que floreció en América antes de la llegada de los europeos.

El amor es, al mismo tiempo, uno de los conceptos más evocados y menos

comprendidos en la historia humana. Se le invoca como fuerza cósmica, imperativo

biológico, ideal moral, estrategia política, experiencia subjetiva y mercancía cultural.

Sin embargo, pese a su omnipresencia en discursos, leyes, artes y prácticas cotidianas,

el amor rara vez ha sido sometido a un análisis sistemático que trascienda la anécdota

sentimental o la abstracción metafísica. Este texto busca corregir esa omisión.