En la fría mañana del 5 de enero de 1895, en la explanada de la Escuela Militar de París,

un oficial del ejército francés fue sometido a un ritual de humillación pública sin

precedentes en la historia moderna de la República. Mientras una multitud enfurecida

coreaba consignas antisemitas —«¡Muerte al judío!», «¡Abajo Dreyfus!»—, se le

arrancaron las insignias de su uniforme, se le quebró la espada con un golpe seco y se le

declaró traidor a la patria. Alfred Dreyfus, capitán de artillería, hijo de una familia judía

alsaciana, acababa de ser condenado por espionaje a favor del Imperio alemán. Sin

embargo, era inocente.

El 30 de enero de 1948, a las 5:17 de la tarde, en los jardines del Birla House de Nueva

Delhi, un hombre de 78 años caminaba con paso lento, apoyado en los hombros de dos

jóvenes sobrinas nietas. Vestía su habitual dhoti de algodón y llevaba en la mano un

rosario. Era Mohandas Karamchand Gandhi, conocido universalmente como Mahatma

—“el alma grande”—, arquitecto moral de la independencia india y símbolo global de la

resistencia no violenta. Cinco disparos de pistola resonaron en el aire. Gandhi cayó al

suelo pronunciando “¡Hey Ram!” —“¡Oh, Dios!”— y murió casi al instante. Su asesino,

Nathuram Godse, no huyó. Se quedó en el lugar, entregó su arma y declaró: “He hecho

lo que tenía que hacer”.

Imaginemos la Tierra como un organismo vivo. Sus ríos son venas que transportan

nutrientes; su atmósfera, un pulmón que respira oxígeno y dióxido de carbono en

equilibrio; sus suelos, intestinos donde la materia se descompone y renace. Desde hace

siglos, y con una aceleración vertiginosa en los últimos doscientos años, ese cuerpo ha

sido expuesto a sustancias extrañas, tóxicas, persistentes: plásticos que no se degradan,

metales pesados que se acumulan, partículas microscópicas que penetran en los alvéolos

pulmonares, ruidos que desorientan a las ballenas, luces artificiales que confunden a las

aves migratorias. Esta exposición constante, masiva e industrializada tiene un nombre:

contaminación.

Cavar bajo la tierra es una de las más antiguas y audaces pretensiones del ser humano.

Desde las minas neolíticas de sílex en Spiennes (Bélgica), con más de seis mil años de

antigüedad, hasta los túneles de metro que laten bajo Tokio, Londres o Buenos Aires, el

acto de perforar la corteza terrestre responde a una lógica que trasciende lo meramente

funcional. No se trata solo de sortear una montaña o acelerar un trayecto; se trata de

reconfigurar el espacio, de negar la superficie como única vía de tránsito, de imponer

una geometría racional al caos del subsuelo. El túnel es, a la vez, refugio, conexión,

secreto y símbolo.

A orillas del río Bani, en el corazón del actual Malí, se alza una ciudad que desafía el tiempo

no con piedra ni acero, sino con barro, paja y memoria colectiva. La Ciudad Vieja de Djenné

—con su silueta ondulante de torres y contrafuertes, sus calles estrechas que se abren como

venas hacia la Gran Mezquita, y sus fachadas surcadas por los agujeros de los toron— es una

de las manifestaciones más asombrosas de la arquitectura en tierra cruda del planeta. Pero

Djenné no es solo un conjunto de edificaciones; es un organismo social complejo, una

encrucijada histórica, y un símbolo de resistencia cultural en una de las regiones más

vulnerables del mundo.

En los albores del siglo XIII, mientras las catedrales góticas se alzaban como símbolos del

poder espiritual y temporal de la Iglesia católica, en el sur de Francia se consumaba una

tragedia que marcaría para siempre la historia de la cristiandad medieval. No fue una guerra

entre reinos, ni una invasión extranjera, sino una guerra civil religiosa: la Cruzada

Albigense, lanzada contra los seguidores de una doctrina que desafiaba los fundamentos del

cristianismo establecido. Eran los cátaros, acusados de herejía, perseguidos, quemados, y

finalmente borrados del mapa como comunidad organizada. Sin embargo, su recuerdo ha

sobrevivido, a veces como símbolo de pureza espiritual, otras como metáfora de la represión

religiosa, y en ocasiones incluso como mito esotérico.

Bruce Lee (1940–1973) no fue únicamente un actor, instructor de artes marciales o

cineasta. Fue un fenómeno cultural transnacional cuya vida y obra trascendieron las

fronteras geográficas, raciales y cinematográficas de su tiempo. En apenas treinta y dos

años de existencia, logró transformar la percepción global de las artes marciales

asiáticas, desafiar los estereotipos raciales en Hollywood y sentar las bases de una nueva

estética en el cine de acción. Su influencia se extiende desde los estudios de kung fu en

Río de Janeiro hasta las aulas de estudios culturales en Londres, y desde los

entrenamientos de actores en Los Ángeles hasta los discursos sobre identidad asiático-

americana en universidades estadounidenses.

Me encuentro en el borde sur del Cañón del Colorado, bajo un sol que quema como si el

tiempo no hubiera transcurrido desde 1933. El viento arrastra polvo y ecos. Abajo, el río

—ahora domado, lento, casi reverente— fluye bajo el arco de hormigón más icónico del

siglo XX estadounidense. La Presa Hoover no es solo una obra de ingeniería; es un

monumento erigido con sudor, desesperación… y cadáveres.

A las 21:42 del 13 de noviembre de 2015, en el interior del Bataclan, una sala de conciertos en el corazón de París, la música de Eagles of Death Metal fue interrumpida por el estallido de disparos automáticos. Entre los asistentes estaba Claire, una joven estudiante de antropología. En los primeros segundos del ataque, no corrió. No gritó. No pensó. Solo se desplomó al suelo, boca abajo, sin mover un músculo, mientras su corazón latía a 180 pulsaciones por minuto y su visión se reducía a un círculo estrecho, como si mirara a través de un tubo. A su alrededor, el caos: cuerpos cayendo, balas rebotando, voces desgarrándose. Pero dentro de su cuerpo, algo más profundo y antiguo que el pensamiento racional había tomado el control. Su cerebro, en fracciones de segundo, había decidido que la mejor estrategia de supervivencia no era huir, ni luchar, sino desaparecer. Quedarse inmóvil. Hacerse invisible. Sobrevivir en silencio.

El teatro es, antes que arte, un acto humano. Surge del impulso primordial de contar, representar, imitar, conmemorar y cuestionar. No nace en un único lugar ni en una única cultura, sino que se manifiesta, en formas diversas pero reconocibles, en múltiples civilizaciones a lo largo del tiempo. Desde los rituales chamánicos en cuevas prehistóricas hasta las performances digitales en la era del metaverso, el teatro ha sido una constante en la vida colectiva: un espacio de formación de identidad, de resistencia política, de exploración espiritual y de experimentación estética.