En agosto de 1839, un barco mercante español llamado La Amistad apareció errante cerca de la costa de Long Island, en Nueva York. A bordo no había mercancías valiosas, ni tripulación completa, sino un grupo de 53 africanos que habían tomado el control del navío tras liberarse de cadenas y rebelarse contra sus captores. Lo que comenzó como un motín en alta mar se convertiría, en pocos meses, en uno de los casos judiciales más trascendentales de la historia de Estados Unidos: un litigio que puso a prueba los límites del derecho internacional, expuso las contradicciones morales de una nación que proclamaba la libertad mientras sostenía la esclavitud, y elevó las voces de un grupo de hombres y mujeres africanos secuestrados al centro del debate político y jurídico global.

La muerte, en su dimensión biológica, no siempre es el final de la indagación. A menudo, es el comienzo de una investigación meticulosa que busca responder preguntas fundamentales: ¿por qué murió esta persona? ¿Fue por causas naturales, accidentales, violentas o desconocidas? ¿Hubo negligencia médica? ¿Se cometió un delito? Para responder a estas cuestiones, la medicina y el derecho disponen de una herramienta científica esencial: la autopsia.

Era martes. Dos de junio de 2015, poco antes del mediodía. En el corazón de Staffordshire, Inglaterra, el parque temático Alton Towers —uno de los más visitados del Reino Unido— bullía con la energía de un verano que apenas asomaba. Entre los gritos de los niños, las risas nerviosas de adolescentes y el zumbido constante de atracciones mecánicas, un grupo de jóvenes subía a The Smiler, la montaña rusa más ambiciosa jamás construida en suelo británico. No sabían que, en cuestión de segundos, el entretenimiento se convertiría en trauma, y que aquella caída no sería solo física, sino simbólica: la caída de una promesa moderna, la de que la tecnología siempre protege, que los protocolos nunca fallan, que el riesgo puede calcularse hasta desaparecer.

Imagina una galaxia cuya historia no avanza, sino que gira. No progresa, sino que se desangra. No se construye, sino que se consume a sí misma en un ritual incesante de violencia, fe ciega y desesperanza. Allí, en los confines del tiempo y el espacio, el Adeptus Astartes —los Ángeles de la Muerte— descienden como meteoritos sobre mundos olvidados, sus corazones mecánicos latiendo al ritmo de himnos olvidados. Allí, el Dios-Emperador de la Humanidad yace momificado en un trono de oro y dolor, vigilia perpetua de una civilización que ha convertido la superstición en ley y la guerra en liturgia. Allí, en el año 40.000, nada tiene sentido... excepto la guerra.

Imaginemos la península ibérica hace 850.000 años. No es la España de climas

mayormente mediterráneos que conocemos hoy. El mundo está inmerso en una era

glacial, con ciclos climáticos que oscilan entre fases más templadas y otras brutalmente

frías. En este contexto, la Sierra de Atapuerca, en lo que hoy es la provincia de Burgos, no

es una sierra boscosa, sino una karstificación activa, un sistema de cuevas y galerías en

formación, que se erige como una atalaya estratégica en un paisaje abierto, una sabana

europea salpicada de bosques de ribera.

Hace unos doce mil años, en distintos rincones del planeta, grupos humanos comenzaron a cambiar radicalmente su relación con el entorno. Dejaron de depender exclusivamente de lo que la naturaleza les ofrecía de forma inmediata —animales que cazaban, raíces que recolectaban, frutos que recogían— y empezaron a intervenir activamente en los ciclos biológicos de plantas y animales. Lo que en un principio fue una modificación sutil en los hábitos de subsistencia se convirtió, con el paso de generaciones, en una transformación profunda de la organización social, la demografía, la tecnología, la espiritualidad y el paisaje mismo.

Pilotar un coche de Fórmula 1 no es simplemente “conducir rápido”. Es una fusión extrema entre el cuerpo humano y una de las máquinas más complejas jamás construidas. En la superficie, la Fórmula 1 se presenta como un espectáculo de velocidad, estrategia y glamour. Pero detrás del casco, dentro de una cabina que alcanza temperaturas superiores a los 50 °C y donde se soportan fuerzas que duplican el peso corporal en curvas, se desarrolla una operación de precisión milimétrica que exige una preparación comparable a la de un astronauta o un piloto de caza.

En un mundo marcado por migraciones masivas, crisis ecológicas, conflictos interreligiosos y una creciente secularización en Occidente, la figura del misionero católico ha experimentado transformaciones profundas que la alejan radicalmente de los estereotipos coloniales del pasado. Lejos de ser meros agentes de conversión en tierras “paganas”, los misioneros católicos del siglo XXI se definen cada vez más por su presencia testimonial, su compromiso con la justicia social y su capacidad de diálogo intercultural e interreligioso. Operan en contextos tan diversos como las selvas amazónicas, los barrios marginales de Manila, los campos de refugiados del Cuerno de África o las parroquias en declive de Europa rural, respondiendo no solo a un mandato espiritual, sino también a necesidades humanas urgentes: salud, educación, protección de derechos humanos y acompañamiento en situaciones extremas de vulnerabilidad.

El monasterio budista, o vihara, wat, zendo, gompa, según la tradición, es mucho más

que un simple lugar de culto. Es un laboratorio existencial, una universidad de la mente y

un ecosistema social diseñado con un propósito único: facilitar la comprensión profunda

de la naturaleza de la realidad y la liberación del sufrimiento. La imagen idealizada del

monje en serena contemplación, aunque poderosa, es solo una fracción de una realidad

cotidiana extraordinariamente compleja, estructurada y variada. Este texto busca

desentrañar los hilos que tejen esta realidad, ofreciendo una visión rigurosa y matizada

de la vida al interior de un monasterio budista tradicional.

El café no es solo una infusión aromática que millones de personas consumen cada mañana. Es, ante todo, un fenómeno histórico, económico, social y cultural que ha moldeado imperios, inspirado revoluciones, generado riquezas inmensas y provocado profundas desigualdades. Desde sus orígenes casi legendarios en los bosques montanos del Cuerno de África hasta su omnipresencia en las ciudades contemporáneas —desde Tokio a Buenos Aires, pasando por Madrid o Nueva York—, el café ha sido testigo y actor de algunos de los procesos más decisivos de la historia moderna.