No siempre ha existido la adolescencia tal como la entendemos hoy. No es una

categoría fija, ni biológica en sentido absoluto, ni universal en su manifestación. Es,

más bien, un espacio transicional en constante redefinición, moldeado por genes y

sinapsis tanto como por leyes, rituales, novelas, pantallas y guerras. En la antigua

Atenas, un muchacho de catorce años podía ser considerado apto para el ejército; en la

Europa del siglo XIX, un joven de veinticinco aún se hallaba bajo la tutela paterna. Hoy,

en Tokio, Nueva Delhi o Ciudad de México, adolescentes navegan entre códigos

antiguos y algoritmos nuevos, entre expectativas familiares y subjetividades digitales.

En 1798, cuando los primeros ejemplares del ornitorrinco llegaron a Europa desde

Nueva Gales del Sur, los naturalistas británicos los declararon un engaño. Aquel extraño

animal, con pico de pato, cuerpo de nutria y hábitos acuáticos, parecía una burla de la

razón taxonómica. George Shaw, del Museo Británico, incluso inspeccionó

cuidadosamente las costuras del espécimen, buscando hilos de coser. Hoy, sabemos que

el ornitorrinco no es una farsa, sino una reliquia evolutiva que sobrevivió 100 millones

de años, desafiando categorías humanas con una mezcla de rasgos mamíferos,

reptilianos y aviares. Es, en todos los sentidos, un animal “increíble” —no porque sea

mágico, sino porque su existencia se sostiene gracias a mecanismos biológicos tan

exquisitos que parecen sacados de la ficción.

En las últimas décadas del siglo XX, pocos escenarios industriales encarnaron con tanta

crudeza la tensión entre progreso tecnológico y riesgo humano como las aguas del Mar

del Norte. Frío, impredecible y despiadado, este mar —que baña las costas de Noruega,

Reino Unido, Dinamarca, Alemania y Países Bajos— se convirtió, a partir de los años

sesenta, en uno de los principales frentes de la revolución energética occidental. El

descubrimiento de yacimientos petrolíferos submarinos de una magnitud inesperada

transformó el paisaje marítimo: torres de acero comenzaron a brotar del fondo oceánico

como modernas catedrales de la industria, y con ellas, surgió una nueva figura laboral:

el buzo comercial en aguas profundas

Eran las 12:30 del mediodía del jueves 15 de enero de 1919. En el barrio de North End,

en Boston, los niños jugaban en las calles cubiertas de nieve ligera, los obreros

regresaban a casa con sus latas de sopa humeante, y los vendedores ambulantes ofrecían

castañas asadas bajo el sol pálido del invierno. Nadie sabía que, a pocos metros de

distancia, 2,3 millones de galones de melaza —una columna líquida de más de 15

metros de altura— estaban a punto de liberarse con la fuerza de un tsunami.

Hermann Wilhelm Göring: El Dignatario

del Horror. Una Biografía Histórica

Prólogo: El Hombre Tras la Máscara

Hermann Göring fue, sin duda, uno de los rostros más reconocibles y paradójicos del

Tercer Reich. Un hombre cuya existencia encapsuló las contradicciones más grotescas

del régimen nazi: el valor militar y la vanidad desmedida, el refinamiento estético y la

brutalidad más absoluta, la lealtad fanática y la corrupción desenfrenada. Su figura, que

evolucionó de héroe de guerra condecorado a principal colaborador de Hitler, arquitecto

de la economía de guerra y virrey del saqueo continental, para terminar como un adicto

marginalizado que se redimía ante el cadalso, ofrece una lente privilegiada para

comprender la naturaleza del poder nacionalsocialista.

Es de madrugada. La oscuridad es casi absoluta. El cuerpo está inmóvil, pero la mente está despierta. De repente, una figura entra en el campo visual: una silueta oscura, sin rostro, que se acerca desde el rincón de la habitación. No emite sonido, pero irradia una intención palpable. El observador quiere gritar, moverse, huir… pero no puede. Está paralizado. Solo puede mirar, con una mezcla de terror y fascinación, mientras la presencia se detiene al pie de la cama y lo observa en silencio.

A finales del siglo XIX, la costa occidental de Groenlandia, bañada por las aguas

relativamente más templadas de la corriente de Irminger, era el hogar de los Kalaallit, el

pueblo inuit de esta inmensa isla. No nos encontramos en el Ártico central

hipercontinental, sino en un entorno marítimo y fjordico, donde las montañas se alzan

dramáticamente desde el mar y los glaciares vienden sus lenguas de hielo azul en las

aguas oscuras.

El 11 de septiembre de 2001, mientras las torres del World Trade Center ardían en el cielo de Nueva York, un hombre de 62 años, de complexión robusta y acento inconfundiblemente británico, subía escaleras llenas de humo en la Torre Sur con un megáfono en la mano. No era bombero, ni policía, ni agente federal. Era Rick Rescorla, jefe de seguridad de la firma financiera Morgan Stanley, y en esos minutos finales de su vida llevaba a cabo lo que había planeado, ensayado y defendido durante años: evacuar a más de 2.700 empleados de su empresa del edificio condenado

En la cultura popular, el psicópata es un fantasma recurrente: frío, calculador, seductor y letal. Desde Hannibal Lecter hasta Patrick Bateman, pasando por Ted Bundy en documentales virales, la figura del psicópata ha sido moldeada por el cine, la literatura y los medios como un depredador sin conciencia, un ser casi sobrenatural cuya maldad parece innata e inescrutable. Pero detrás de esta caricatura cinematográfica existe una realidad clínica compleja, matizada y profundamente humana: la psicopatía es un constructo psicológico y neurológico que ha sido estudiado durante más de un siglo con creciente rigor científico.

El misticismo cristiano no nació de repente, como una flor exótica en el desierto teológico. Tampoco fue una adición posterior, un barniz helenístico o una adaptación de corrientes filosóficas ajenas. Por el contrario, desde sus primeros alientos, el cristianismo llevaba en su núcleo una tensión mística: el deseo apasionado de conocer a Dios, no como objeto de especulación, sino como presencia viva, íntima y transformadora. Esta aspiración —una búsqueda de comunión real con el Dios revelado en Jesucristo— constituye la raíz más profunda del misticismo cristiano, una raíz que se nutre de la misma savia del Evangelio.