Hacia el año 1175 a.C., las costas del sur de Canaán fueron testigo de un fenómeno que cambiaría para siempre la historia del Levante. Desde el mar, llegaron barcos —quizá no tantos como los frescos de Medinet Habu sugieren, pero suficientes como para alterar el equilibrio de poder local— con hombres, mujeres y niños cuyo origen era incierto para los habitantes nativos. Estos recién llegados no eran conquistadores en el sentido tradicional del Imperio egipcio o hitita; no portaban cartas de faraón ni traían dioses reconocibles. Llevaban consigo cerámica de formas extrañas, costumbres funerarias distintas y una lengua que nadie en la región comprendía. Los egipcios los llamaron “pueblos del Mar”. Los israelitas posteriores, “pelishtim”. Hoy, los conocemos como filisteos.

En la madrugada del 6 de agosto de 2005, mientras Fortaleza dormía bajo el calor húmedo del litoral nordestino, un silencio anómalo envolvía el centro de la ciudad. En la Rua 24 de Maio, a pocas cuadras del bullicioso Mercado Central y a escasos metros del edificio del Banco Central del Brasil en Ceará, no había patrullas, ni transeúntes, ni siquiera el ruido habitual de los motores diésel de los camiones que repartían mercancías a las primeras horas. Solo el crujido sordo de una excavación, oculta tras las paredes de una tienda de artículos religiosos, rompía la quietud. Allí, bajo tierra, un grupo de hombres trabajaba sin descanso, ensanchando un túnel de más de ochenta metros que los conduciría al epicentro mismo del poder monetario: la bóveda del Banco Central.

El 30 de mayo de 1431, en la plaza del Mercado Viejo de Ruan, una ciudad entonces bajo dominio inglés en el norte de Francia, una joven de diecinueve años fue quemada viva. Atada a una alta estaca, rodeada de clérigos, soldados y ciudadanos curiosos, Juana de Arco —campesina, profeta, estratega, doncella— gritó el nombre de Jesús mientras las llamas consumían su cuerpo. Sus cenizas fueron arrojadas al río Sena para borrar cualquier rastro físico de su existencia. Sus verdugos creyeron que con su muerte desaparecería también su mensaje. Pero no fue así.

Despegar desde un portaviones no es simplemente alzar el vuelo. Es un acto de ingeniería extrema, de coordinación humana milimétrica y de dominio físico absoluto bajo condiciones que, en tierra firme, serían consideradas imposibles. A diferencia de los aeródromos terrestres —que ofrecen pistas de dos, tres o incluso cuatro kilómetros de longitud—, la cubierta de un portaviones moderno mide apenas entre 300 y 330 metros. Y sin embargo, desde esa superficie inestable, azotada por el viento marino, sacudida por las olas y en constante movimiento, aviones de combate pesan más de 30 toneladas logran catapultarse al cielo a velocidades superiores a los 270 km/h en menos de dos segundos.

Imaginemos, por un momento, que dejamos de lado todos los tabúes. Que suspendemos la ética, olvidamos la dignidad, ignoramos la ley y desconectamos la empatía. Imaginemos que un cuerpo humano adulto, de carne y hueso, no es un sujeto de derechos, sino un objeto de inventario. Un almacén de materias primas, una fábrica de componentes de alto rendimiento y un depósito de datos extremadamente valiosos. ¿Cuál sería su valor en una hipotética subasta del mercado libre más despiadado?

Hacer una película nunca ha sido un acto solitario. Es, desde sus orígenes, una empresa colectiva, tanto técnica como simbólica. A diferencia de la escritura, la pintura o la música —donde un solo autor puede concebir y ejecutar una obra—, el cine nace de la confluencia de múltiples saberes: el relato, la imagen, el sonido, la arquitectura, la química, la electrónica, la economía, la sociología. Incluso cuando se trata de un cortometraje rodado por un solo individuo con un teléfono móvil, ese gesto solo es inteligible en un continuum histórico y tecnológico que se remonta a finales del siglo XIX.

Era martes, 14 de agosto de 2018, a las 11:36 de la mañana. El sol abrasaba la Liguria. En Génova, el calor seco del verano mediterráneo hacía vibrar el aire sobre el puerto, mientras los barcos descargaban contenedores y los turistas recorrían el casco antiguo con mapas desplegables y botellas de agua. En las autopistas que cruzan la ciudad, camiones pesados subían y bajaban por las colinas con la rutina de décadas. Nadie, en ese instante, imaginaba que uno de los símbolos de la ingeniería italiana del siglo XX estaba a punto de desintegrarse.

Era el amanecer. La neblina se aferraba aún a los arrozales que rodean la meseta de Kedu, en el corazón de Java Central. No había apenas ruido, salvo el canto de los pájaros y el crujido lejano de una motocicleta. El sol, naciente y tímido, proyectaba una luz cálida sobre una colina extraña, casi artificial en su perfección geométrica. No era una montaña natural, sino una montaña construida por manos humanas: Borobudur.

Había una vez un hombre que cayó del cielo y sobrevivió. No en el sentido poético, ni en el mítico, sino en el más literal y brutal: cayó desde mil pies de altura sobre el Mar del Norte, en el corazón de un vendaval de octubre, y emergió del agua helada con vida. Su nombre es Chris Lemons, y su historia no es solo la de un superviviente. Es la de una industria que repite errores, de regulaciones que llegan tarde, de máquinas que fallan en silencio, y de hombres que pagan el precio de esas fallas con sus cuerpos y sus memorias.

Antes de que existiera la palabra “aburrimiento”, existía su sombra. En el silencio de los

monasterios del desierto egipcio del siglo IV, los primeros monjes cristianos bautizaron

esa sombra con un término griego cargado de terror espiritual: acedia. No era simple

pereza, ni siquiera melancolía; era una “tristeza del lugar” —como la definió san Juan

Casiano—, un rechazo visceral a la clausura, a la rutina orante, a la quietud impuesta

por la vida ascética. El monje aquejado de acedia miraba el horizonte con ansia, soñaba

con viajes, con noticias del mundo, con cualquier distracción que rompiera la

monotonía sagrada de la oración y el trabajo manual.