Es de madrugada. La oscuridad es casi absoluta. El cuerpo está inmóvil, pero la mente está despierta. De repente, una figura entra en el campo visual: una silueta oscura, sin rostro, que se acerca desde el rincón de la habitación. No emite sonido, pero irradia una intención palpable. El observador quiere gritar, moverse, huir… pero no puede. Está paralizado. Solo puede mirar, con una mezcla de terror y fascinación, mientras la presencia se detiene al pie de la cama y lo observa en silencio.

A finales del siglo XIX, la costa occidental de Groenlandia, bañada por las aguas

relativamente más templadas de la corriente de Irminger, era el hogar de los Kalaallit, el

pueblo inuit de esta inmensa isla. No nos encontramos en el Ártico central

hipercontinental, sino en un entorno marítimo y fjordico, donde las montañas se alzan

dramáticamente desde el mar y los glaciares vienden sus lenguas de hielo azul en las

aguas oscuras.

El 11 de septiembre de 2001, mientras las torres del World Trade Center ardían en el cielo de Nueva York, un hombre de 62 años, de complexión robusta y acento inconfundiblemente británico, subía escaleras llenas de humo en la Torre Sur con un megáfono en la mano. No era bombero, ni policía, ni agente federal. Era Rick Rescorla, jefe de seguridad de la firma financiera Morgan Stanley, y en esos minutos finales de su vida llevaba a cabo lo que había planeado, ensayado y defendido durante años: evacuar a más de 2.700 empleados de su empresa del edificio condenado

En la cultura popular, el psicópata es un fantasma recurrente: frío, calculador, seductor y letal. Desde Hannibal Lecter hasta Patrick Bateman, pasando por Ted Bundy en documentales virales, la figura del psicópata ha sido moldeada por el cine, la literatura y los medios como un depredador sin conciencia, un ser casi sobrenatural cuya maldad parece innata e inescrutable. Pero detrás de esta caricatura cinematográfica existe una realidad clínica compleja, matizada y profundamente humana: la psicopatía es un constructo psicológico y neurológico que ha sido estudiado durante más de un siglo con creciente rigor científico.

El misticismo cristiano no nació de repente, como una flor exótica en el desierto teológico. Tampoco fue una adición posterior, un barniz helenístico o una adaptación de corrientes filosóficas ajenas. Por el contrario, desde sus primeros alientos, el cristianismo llevaba en su núcleo una tensión mística: el deseo apasionado de conocer a Dios, no como objeto de especulación, sino como presencia viva, íntima y transformadora. Esta aspiración —una búsqueda de comunión real con el Dios revelado en Jesucristo— constituye la raíz más profunda del misticismo cristiano, una raíz que se nutre de la misma savia del Evangelio.

En las alturas del norte de Etiopía, a más de 2600 metros sobre el nivel del mar, en una meseta árida y ventosa, se erige uno de los conjuntos arquitectónicos más asombrosos del mundo. No se trata de un edificio construido con ladrillos o mortero, sino de once iglesias talladas directamente en la roca viva, conectadas por túneles, galerías subterráneas y patios excavados con precisión quirúrgica. Este lugar es Lalibela, una ciudad sagrada que desde hace casi nueve siglos sirve como centro espiritual del cristianismo etíope, y que la UNESCO declaró Patrimonio de la Humanidad en 1978.

El 17 de enero de 1920, una ley extraordinaria entró en vigor en Estados Unidos: la

producción, venta y transporte de bebidas alcohólicas con más del 0,5 % de alcohol

quedaron prohibidos en todo el territorio nacional. No era una medida coyuntural ni un

experimento local, sino el resultado de décadas de activismo, debate moral y legislación

acumulada. Era la culminación del movimiento de la templanza, institucionalizada

mediante la Enmienda XVIII a la Constitución de los Estados Unidos, y operativizada por

la Ley Volstead. Durante trece años, la nación más industrializada del mundo intentó

imponer una nueva moralidad pública mediante la legislación: un proyecto ambicioso,

casi utópico, que pretendía sanar los males sociales —la pobreza, la violencia

doméstica, la corrupción— arrancándolos de raíz con la eliminación del alcohol.

No hay noche más larga que la del solsticio de invierno en el hemisferio norte. Alrededor del 21 de diciembre, el sol toca su punto más bajo en el horizonte, y durante unas horas —a veces días— parece detenerse, como si dudara antes de emprender su regreso. Para las sociedades agrarias del mundo antiguo, ese momento no era solo astronómico; era simbólico, casi sagrado. La luz estaba a punto de renacer. El frío y la oscuridad, que amenazaban con engullir la vida, comenzarían a retroceder. Y con ellos, la esperanza de una nueva siembra, de un nuevo ciclo, de un futuro posible.

La envidia es una de las emociones humanas más universalmente reconocidas y, al mismo tiempo, más profundamente mal comprendidas. A menudo confundida con celos, resentimiento o simple deseo, la envidia posee una estructura afectiva y cognitiva distintiva: surge no por la pérdida de algo propio, sino por la percepción de que otro posee algo valioso que uno no tiene—y que, en muchos casos, se considera injusto o inmerecido. Esta emoción ha sido objeto de reflexión desde los albores de la filosofía occidental, ha sido condenada en los textos sagrados, analizada en los laboratorios de neurociencia y explorada en las páginas de la literatura universal.

En 1955, en una aldea de las afueras de Manila, Filipinas, nació un niño cuya existencia desafiaría los límites de lo que la medicina y la sociedad consideraban “normal”. Rudy Santos vino al mundo con cuatro brazos y tres piernas. No era una imagen sacada de un mito hindú ni de una fantasía de ciencia ficción: era un ser humano real, cuya anatomía resultaba de una de las anomalías embrionarias más raras y enigmáticas que la ciencia ha documentado: el fetus in fetu —literalmente, “feto en feto”.