La invasión alemana de Noruega en la madrugada del 9 de abril de 1940, conocida como Operación Weserübung, quebró de cuajo la neutralidad del país nórdico y sumió a sus ciudadanos en un amargo y prolongado invierno de ocupación. La estrategia nazi buscaba asegurar el transporte de vital mineral de hierro desde Suecia a través del puerto de Narvik, además de obtener bases navales y aéreas que estrangularan las rutas marítimas aliadas en el Atlántico Norte. A pesar de una feroz resistencia por parte de las fuerzas noruegas, británicas y francesas, la abrumadora superioridad alemana en aire y tierra culminó en la retirada aliada y el exilio del rey Haakon VII y su gobierno a Londres en junio de 1940.

La figura de fray Tomás de Torquemada (1420–1498) ha sido objeto de una intensa

polarización histórica y simbólica. En la memoria colectiva, su nombre evoca con

frecuencia la imagen del inquisidor implacable, arquitecto de una maquinaria represiva

que marcó profundamente la historia religiosa, social y cultural de la España moderna.

Un cohete es un vehículo o dispositivo capaz de propulsarse en el vacío del espacio —o

en la atmósfera terrestre— mediante la expulsión acelerada de masa en dirección

opuesta a su movimiento. A diferencia de aviones, barcos o automóviles, que dependen

de fuerzas externas (como el aire, el agua o el suelo) para generar tracción o

sustentación, el cohete transporta consigo tanto su combustible como su oxidante, lo

que le permite operar en entornos donde no existe atmósfera ni superficie de apoyo.

En el corazón del valle de la Bekaa, a unos 85 kilómetros al este de Beirut, se alza uno de los

monumentos más asombrosos del mundo antiguo. Baalbek —antiguamente Heliópolis— no

es solo un yacimiento arqueológico; es un palimpsesto de civilizaciones, un laboratorio de

ingeniería humana y un campo de batalla simbólico.

A mediados del siglo XX, en una España marcada por el aislamiento internacional, la

pobreza material y el control ideológico del régimen franquista, nació uno de los

personajes más influyentes del cómic español: El Capitán Trueno. Creado por el

guionista Víctor Mora y el dibujante Miguel Ambrosio Zaragoza —conocido como

Ambrós—, el caballero andante que “lucha por la justicia y defiende a los débiles” se

convirtió en un fenómeno editorial sin precedentes.

En el noreste de Etiopía, donde la tierra parece arder bajo un sol implacable y el aire se

carga con vapores sulfurosos, se extiende uno de los entornos más extremos y

fascinantes del planeta: el Desierto de Danakil. Ubicado en la Depresión de Danakil,

dentro de la región administrativa de Afar, este territorio no solo ostenta el título de uno

de los lugares más calurosos y bajos de la Tierra, sino que también alberga una de las

zonas geológicamente más activas del planeta.

En el otoño de 1839, en la bahía de Humen, al sur de China, el comisario imperial Lin Zexu

supervisó la destrucción pública de más de mil toneladas de opio. Durante 23 días, 21.000

cajas del estupefaciente fueron vertidas en fosas cavadas en la arena, mezcladas con sal y cal

viva, y luego arrojadas al mar. Era un gesto de soberanía. Era también, sin saberlo, la chispa

que encendería una de las confrontaciones más simbólicas del siglo XIX: la Guerra del Opio.

El 2 de octubre de 1904, el general Lothar von Trotha, comandante de las fuerzas

coloniales alemanas en el África del Sudoeste Alemana (actual Namibia), emitió una

proclama dirigida a los pueblos Herero. En términos inequívocos, el documento

declaraba:

“Dentro de las fronteras alemanas, todo Herero, con o sin fusil, con o sin ganado, será

fusilado. No recibiré a ninguna mujer ni a ningún niño. Expúlsenlos hacia el desierto o

disparen contra ellos.”

La conciencia es, al mismo tiempo, lo más íntimo y lo más misterioso de la experiencia

humana. Cada uno de nosotros sabe, sin necesidad de prueba externa, que es alguien

que ve, siente, piensa y desea. Esta presencia subjetiva —el hecho de que hay “algo que

se siente” al ser uno mismo— constituye el núcleo del fenómeno consciente. Y sin

embargo, a pesar de su inmediatez personal, la conciencia sigue siendo uno de los

mayores desafíos para la ciencia moderna.

En una España gris, silenciada por la censura y el miedo, donde la risa era un acto

subversivo disfrazado de inocencia, nacieron dos agentes secretos desastrosos, torpes y

absurdos que, sin pretenderlo, se convirtieron en espejo deformante de una nación en

trance de transformación. Mortadelo y Filemón no fueron solo un cómic; fueron una

válvula de escape, una parodia constante del poder, una celebración del caos frente al

orden impuesto, y, con el tiempo, un pilar fundamental del imaginario cultural español.