Imagina una biblioteca. No una cualquiera, sino una que contiene todas las instrucciones

necesarias para construir, mantener y reproducir un ser vivo. Cada volumen guarda los

secretos de cómo crecer, cómo metabolizar alimentos, cómo responder al frío o al calor,

incluso cómo envejecer. Esta biblioteca no está hecha de papel ni tinta, sino de una

molécula increíblemente fina y resistente: el ácido desoxirribonucleico, más conocido

como ADN

A mediados de la década de 2020, el petróleo sigue siendo la fuente de energía más utilizada

en el planeta. A pesar del creciente impulso hacia las energías renovables, la

electromovilidad y la descarbonización, el crudo —y sus derivados— alimentan aún

alrededor del 31 % del consumo energético global, según el BP Statistical Review of World

Energy 2024. Más de 90 millones de barriles se extraen, refinan y consumen diariamente,

moviendo economías, definiendo alianzas geopolíticas y sosteniendo infraestructuras críticas

como el transporte aéreo, la industria química y la logística global

En el extremo nororiental de Eurasia, más allá del río Lena y al norte del mar de Ojotsk,

se extiende una región donde el invierno dura nueve meses y el permafrost se entierra

kilómetros bajo tierra: Kolyma. Durante la década de 1930, este rincón olvidado del

Imperio ruso se convirtió en uno de los epicentros del terror estatal soviético. Allí, en

condiciones casi extraterrestres de frío, aislamiento y desesperanza, decenas —

posiblemente cientos— de miles de personas perdieron la vida construyendo una

carretera que hoy sigue conocida como la Carretera de los Huesos (Doroga Kostei).

No fue edificada con hormigón o acero, sino con cuerpos humanos congelados,

enterrados bajo el camino para nivelar el terreno. Esta metáfora no es literaria: es

documental, testimonial y, en muchos casos, literal.

En julio de 1925, en una pequeña ciudad del sur de Estados Unidos, tuvo lugar un juicio que trascendió las paredes de un tribunal de madera y se convirtió en un símbolo duradero de una de las tensiones más profundas de la modernidad occidental: el conflicto entre ciencia y religión, entre tradición y progreso, entre la educación laica y la moral basada en la fe. El caso era, en apariencia, menor: un profesor de secundaria, John T. Scopes, había sido acusado de violar una ley estatal de Tennessee al enseñar la teoría de la evolución en su clase de biología. Pero lo que comenzó como una provocación deliberada de la Unión Americana por las Libertades Civiles (ACLU) y un grupo de ciudadanos locales de Dayton, Tennessee, se transformó en un espectáculo nacional, mediático y filosófico sin precedentes.

El dolor es una de las experiencias humanas más universales y, paradójicamente, una de las más incomprendidas. No es simplemente una sensación desagradable; es un sistema de alarma biológico esencial, un mecanismo evolutivo refinado que protege al organismo de daño. Sin él, el cuerpo queda expuesto a lesiones silenciosas, infecciones no detectadas y deterioro progresivo. Por eso, la ausencia total de dolor —una condición tan rara como peligrosa— no es un “superpoder”, sino una vulnerabilidad extrema disfrazada de invulnerabilidad.

El acero está en todas partes. Sostiene los rascacielos que perforan el cielo de Shanghái, Nueva York o Madrid. Permite que los trenes de alta velocidad crucen continentes a 300 km/h. Protege automóviles, barcos, puentes y plantas nucleares. Incluso late en microcantidades dentro de nuestros implantes médicos. Aunque rara vez lo vemos directamente —recubierto de hormigón, pintura o plástico—, el acero es el esqueleto invisible de la civilización industrial y posindustrial.

En el imaginario colectivo, un “medicamento” suele evocar una caja de pastillas, un frasco de jarabe o una jeringa. Sin embargo, tras ese objeto aparentemente simple se esconde uno de los procesos más complejos, rigurosos y costosos de la ciencia aplicada moderna. Un medicamento no es simplemente una sustancia química que alivia un síntoma: es el fruto de décadas de investigación, regulación internacional, ingeniería industrial y control de calidad extremo. Además, su definición legal y científica es más precisa de lo que parece.

En el año 128 de nuestra era, el Imperio romano se extiende desde las brumas del norte

de Britania hasta las arenas del desierto de Arabia, y desde las costas atlánticas de

Lusitania hasta las orillas del Éufrates. Bajo el reinado de Adriano —emperador

viajero, arquitecto frustrado y defensor del orden—, el mundo romano vive una de sus

épocas de mayor estabilidad administrativa, cohesión cultural y eficiencia logística. No

es una paz ingenua, sino una pax armata: mantenida por legiones, caminos, leyes y un

sistema fiscal que extrae recursos con precisión casi mecánica. Pero más allá de las

fronteras y los campamentos militares, es en las obras públicas donde el Imperio se

hace visible, tangible, cotidiano.

En la primavera del año 1274 a. C., en las orillas del río Orontes, cerca de la ciudad

fortificada de Qadesh, tuvo lugar uno de los enfrentamientos más célebres —y mejor

documentados— de la antigüedad. Allí, los ejércitos del faraón Ramsés II de Egipto y del

rey Muwatalli II del Imperio Hitita se encontraron en una batalla cuyo eco resonaría no

solo en los templos del Nilo, sino también en los archivos de arcilla de Anatolia. A

diferencia de muchos episodios bélicos del mundo antiguo, conocidos solo a través de

fuentes unilaterales o fragmentarias, Qadesh nos llega respaldada por dos tradiciones

documentales completas, una egipcia y otra hitita, que permiten una reconstrucción

crítica única en su género.

En la historia humana, pocas medidas han fascinado tanto como la estatura. Desde los

gigantes de la mitología griega hasta los colosos bíblicos, la cultura ha proyectado en el

cuerpo excesivo una mezcla de terror, admiración y curiosidad. Pero detrás de esas

figuras míticas, existen seres humanos reales cuyas vidas fueron marcadas —y a

menudo truncadas— por condiciones médicas raras que los pusieron al margen de lo

“normal”. Uno de ellos, cuya historia ha sido verificada con rigor histórico y médico, es

Robert Pershing Wadlow, reconocido universalmente como el hombre más alto de la

historia cuya estatura ha sido debidamente documentada.