Madrid no se explica, se vive. En este episodio, te invitamos a recorrer los siglos de historia, contradicciones y reinvenciones que han dado forma a la capital española. Desde su fundación como Mayrit en tiempos del Califato, hasta convertirse en epicentro de la Movida madrileña en los años 80, esta crónica sonora revela cómo Madrid ha sido siempre una ciudad de paradojas: tradicional y transgresora, castiza y cosmopolita, melancólica y vibrante.

Exploramos sus raíces árabes y medievales, cuando el agua marcaba el ritmo de la vida. Nos adentramos en los barrios que vieron nacer la modernidad, el arte y la resistencia cultural. Revivimos los años de la Movida, cuando la ciudad se convirtió en símbolo de libertad, creatividad y caos organizado. ️ Y reflexionamos sobre la Madrid actual: ¿cómo conviven la nostalgia y el progreso?, ¿qué queda de aquel espíritu rebelde?, ¿es posible entender su identidad sin caer en tópicos?

Este episodio es una carta de amor y de análisis crítico a una ciudad que nunca se detiene, que se contradice y se reinventa constantemente. Si alguna vez te has preguntado qué hace a Madrid tan única, este viaje sonoro es para ti.

En el corazón de la Montaña Palentina, donde el río Pisuerga serpentea entre cerros

calizos y valles verdes, se erige Aguilar de Campoo como un testimonio vivo de la historia

española. A 892 metros de altitud, este municipio de 236,56 km² —con una densidad de

apenas 28,84 habitantes por km² en 2024— se extiende por un paisaje que fusiona lo

geológico con lo humano: el Geoparque Las Loras, declarado por la UNESCO en 2017, el

primero en Castilla y León, donde huellas de dinosaurios se entremezclan con murallas

medievales. Su clima templado de verano seco (Csb según Köppen), con precipitaciones

anuales de 672,8 mm y temperaturas medias de 9,8°C, ha moldeado una economía

agraria y un carácter social resiliente, marcado por el despoblamiento rural y el auge

industrial

En la madrugada del 16 de abril de 1945, un silencio tenso y antinatural se cernía sobre

las colinas de Seelow, al este del río Oder. Era un silencio cargado, el preludio de una

tormenta que se avecinaba desde el Este. En las trincheras y posiciones defensivas

alemanas, hombres jóvenes de la Volkssturm junto a veteranos curtidos de las Waffen-SS

y la Wehrmacht, aguardaban. Sabían lo que se aproximaba. Frente a ellos, ocultos en la

oscuridad, más de 2,5 millones de soldados del Ejército Rojo, la fuerza de combate más

formidable jamás reunida para una sola ofensiva, se disponían a asaltar la última

fortaleza del Tercer Reich. La Batalla de Berlín no fue simplemente un enfrentamiento

militar; fue el epílogo sangriento de una guerra ideológica, el choque catastrófico de dos

totalitarismos, y el acto final de una tragedia que había sumido a Europa en seis años de

tinieblas. Esta es la crónica de aquellos días finales, un relato de la destrucción de una

ciudad, de un régimen y de la ilusión de un pueblo, narrado desde ambos lados del

alambre de púas.

En las profundidades de la Amazonia y los remanentes del bosque atlántico del noreste

de Brasil, existen realidades humanas que desafían los paradigmas de la modernidad.

Los Awá y los Yanomami no son meras “tribus” o “vestigios del pasado”; son naciones

complejas, vibrantes y plenamente contemporáneas que han forjado, a lo largo de

milenios, formas de ser, conocer y habitar el mundo radicalmente diferentes a las

nuestras. Este estudio se propone adentrarse en el corazón de estas dos culturas, no

como reliquias estáticas, sino como sistemas dinámicos de conocimiento, práctica y

significado. Aunque ambos son pueblos indígenas amazónicos, sus trayectorias

históricas, adaptaciones ecológicas y construcciones cosmológicas presentan fascinantes

contrastes y, en algunos puntos, sorprendentes convergencias. Explorar quiénes son,

cómo viven y, fundamentalmente, cómo piensan, nos obliga a expandir nuestra propia

noción de lo que significa ser humano.

Imagine un día cualquiera. El sol calienta la tierra áspera de una zona rural, o tal vez la

luz tenue filtra entre los árboles de un bosque. La vida transcurre con la monotonía de lo

cotidiano. De repente, ocurre. Una luz que no es de este mundo, una figura serena de

belleza indescriptible, un mensaje que corta la realidad como un diamante. Quien la ve

no alberga dudas: es Ella, la Madre, la Virgen María.

En la fría y metódica Alemania de postguerra, en la década de 1970, un grito ancestral

atravesó los muros de la razón. No fue un grito de guerra, ni de protesta política, sino

uno que parecía venir de un abismo mucho más profundo y antiguo: el grito de una

posesión demoníaca. Este sonido, grabado en cintas de casete que hoy son tan

perturbadoras como controvertidas, emanaba de Anneliese Michel, una joven estudiante

que se convirtió en el epicentro de una tormenta donde chocaron la fe y la ciencia, la

superstición y la medicina, la esperanza y la tragedia.

En una fría mañana de marzo de 1928, en una granja aislada cerca de Earling, Iowa, una

mujer de treinta y tantos años se arrodilló frente al altar de una pequeña capilla rural. No

rezaba. Temblaba. Sus ojos, inyectados en sangre, se clavaron en el sacerdote que se

acercaba con un frasco de agua bendita. Al verlo, su rostro se contrajo en una mueca

que no era humana. De su garganta emergió un grito gutural, seguido por una risa

estridente que resonó entre las paredes de madera como si proviniera de mil gargantas

distintas.

En el extremo occidental de Navarra, cobijado por las sierras de Urbasa y Lokiz, se

despliega el valle de las Amescoas. No es una geografía cualquiera; es una fortaleza

natural, un microcosmos donde la historia de Navarra se ha escrito con una intensidad

singular. Amescoa Alta y Amescoa Baja, un conjunto de doce pueblos que, como gotas

de mercurio, se esparcen por la ladera sur de la sierra: Eulate, Zudaire, Aranarache,

Larrión, San Martín, Baríndano, Améscoa Baja, Baquedano, Ecala, Artaza, Gollano y

Urra. Este territorio, aparentemente remoto, ha sido durante siglos un cruce de caminos,

un espacio de frontera donde se han decidido guerras, se han forjado pactos únicos y se

ha librado la batalla silenciosa pero feroz entre la forma de vida tradicional y la

modernidad.

En el otoño del año 53 a.C., la Galia parecía haber sido domada. Tras siete años de

campañas implacables, Julio César —procónsul de las provincias cisalpinas y

transalpinas— había sometido a las tribus belgas del norte, cruzado el Rin para

intimidar a los germanos, navegado hasta Britania en dos expediciones simbólicas, y

aplastado rebeliones en Aquitania y el centro del territorio galo. Sus Comentarios sobre

la Guerra de las Galias (De Bello Gallico, en adelante BG) presentaban una narrativa

de progreso inexorable: cada tribu derrotada, cada alianza rota, cada ciudad incendiada

era un paso más hacia la pax romana. Pero esa paz era una ilusión. La Galia no era una

nación unificada, sino un mosaico de pueblos —arvernos, éduos, sécuanos, helvecios,

nervios, bitúriges, entre otros— cuyas lealtades fluctuaban según intereses, rivalidades

ancestrales y la presión externa de Roma. Y en ese entramado frágil, una chispa bastaba

para encender un incendio.

En la vasta cartografía de la narrativa humana, ciertos lugares existen más como

conceptos que como coordenadas geográficas. La Isla Wrangel, un pedazo de tierra

ártica enclavado en el mar de Siberia Oriental, es uno de ellos. Durante siglos, fue una

mancha blanca en los mapas, una tierra de nadie custodiada por el hielo y la niebla,

hasta que en el siglo XIX fue reclamada por el Imperio Ruso. Sin embargo, su

verdadera inscripción en la historia moderna está escrita con la tinta de la tragedia, la

ambición y, en un caso extraordinario, con la tenue pero indomable línea de una sola

vida: la de Ada Blackjack.

Como antropólogo, mi interés no se centra únicamente en los hechos crudos de la

supervivencia, sino en el entramado cultural, social y psicológico que hace posible que

un individuo, particularmente uno situado en los márgenes de poder de su propio

tiempo, atraviese lo que Victor Turner denominaría un "estado liminal" prolongado y

regrese transformado, aunque marcado. La historia de Ada Blackjack no es simplemente

la de una mujer que sobrevivió dos años en el Ártico; es un caso de estudio excepcional

sobre el colonialismo, la interseccionalidad de género y etnia, la fricción entre el

conocimiento tradicional inuit y la ciencia occidental, y la capacidad del espíritu

humano para negociar con la desesperación absoluta.

Este relato se propone desentrañar las capas de este evento anómalo. Analizaremos la

expedición como un microcosmos de las dinámicas de poder de la era, donde Ada, una

mujer inuit Iñupiat, fue simultáneamente instrumentalizada e invisibilizada.

Examinaremos sus herramientas de supervivencia no solo como objetos físicos (un

cuchillo, una aguja, un rifle), sino como extensiones de un conocimiento cultural

profundamente internalizado. Finalmente, exploraremos las consecuencias psico-

sociales de su regreso a una civilización que no supo, o no quiso, comprender la

magnitud de su odisea