Dans les vingt-quatre exercices de piété, Jean Clair mêle ses souvenirs, ses réflexions et ses rêves. Il se penche d’abord sur lui-même. Il évoque  son enfance en Mayenne, ses parent. Il décrit la campagne des années 40 et 50 qui a disparu comme les haies qui la scandaient. Il raconte son déménagement de la campagne à la ville, à Pantin, où son père devient poinçonneur dans le métro, loin de sa terre, ses études à Carnot et Henri IV, des voyages baudelairiens en Belgique, des amitiés à Venise. 

Il parle de la vie qui court, l’âge qui vient, le corps qui vieillit, les absences, les insomnies, le souvenir des femmes qu'il a aimé, les temps qui changent et conspirent contre l’intériorité.