Son las nueve de la noche de un miércoles, 21 de diciembre de 1983. El silencio habita en el vestuario del estadio Benito Villamarín de Sevilla. Fuera, un estadio con apenas 25 mil personas, la mitad del aforo, vive los momentos previos al descanso de un partido en el que España se juega la clasificación para la Eurocopa de Francia del año siguiente. El resultado es 3-1. España necesita nueve goles más. Las cuentas no salen. Y no parece un momento como para ser optimistas.