Escala en París

El boom de la gastronomía latinoamericana es innegable. Chefs latinoamericanos están tocando el cielo con una multiplicación de estrellas Michelin y los rankings mundiales premian la creatividad de la región. En la edición 2025 de los 50s best, los 50 mejores, diez restaurantes latinoamericanos se destacan.  La gastronomía peruana y mexicana siguen dominando, pero otra cocina también compite en las grandes ligas: la ecuatoriana. Ecuador exporta menús de primera hasta París, capital del buen comer por excelencia. Y precisamente de buen comer vamos a hablar con el chef ecuatoriano Raúl Meza que abrió hace poco "Le Vertueux", el Virtuoso en español.

El amor por la cocina de Raúl Meza no empieza en los fogones, nace más bien con la televisión: "Todo comenzó a los 12 o 13 años cuando recién llegamos a París, a Francia con los primeros concursos televisivos de cocina como Masterchef o Topchef".

Si en casa la comida era simple y el menú poco o nada ecuatoriano, al chef Meza le gusta recordar la "ratatouille" de su madre. Este plato muy simple preparado con berenjenas, calabazas y tomate que requiere ingredientes muy frescos y algo de arte. "Es un pilar de la gastronomía francesa", dice.

La llegada a Francia tan jovencito fue un choque al paladar que lo llevó a interesarse por la cocina de su nuevo país, estudiar gastronomía y aprende con los mejores. Se formó con Michel Rostang - dos estrellas Michelin- trabajó también con Alain Senderens- tres estrellas Michelin. Desde abajo como aprendiz y luego hacia arriba, ocupa todos los puestos que se deben y pueden ocupar en una brigada durante el aprendizaje.

De esos años codeádose con chefs reconocidos le queda el gusto por la "precisión", amistades duraderas y la curiosidad por la mezcla de influencias sin olvidar "ser constante y amar lo que haces, porque si no lo amas realmente con el trabajo es muy duro".

Un viaje hacia las raíces

En ese entonces, los ingredientes ecuatorianos no forman parte de su repertorio. Pero en las cocinas donde trabaja le piden cada vez más que proponga platos sudamericanos, "pero me eran poco conocidos". Un viaje por su natal Ecuador en 2015 y luego un periplo por los países vecinos de tres años le abrirán un mundo de sabores: "Tuve la suerte de estar en la Amazonía, en Galápagos también viajé por toda la Cordillera de los Andes, conociendo la papa, el maíz, las variedades inmensas que hay de papa, las variedades inmensas de maíz. El verde. El plátano. Todo lo que es el pescado, la manera de cocinarlo muy diferente acá, los gustos. Esos sabores que poco a poco fui aprendiendo a lo largo de mis viajes". 

Al regresar a París se incorpora en otro restaurante de prestigio, pero la semillita de abrir un restaurante propio ya estaba plantada. En el famoso Georges V observa cómo el chef- casado con una mexicana- incorpora las influencias de esa cocina. De todo ese caminar surge la idea de proponer una experiencia gastronómica en París inspirada de la comida ecuatoriana. 

Un boom de cocina latinoamericana en París

Le Vertueux abre en marzo del 2025 con foie gras escalfado en cacao de Perú acompañado de su condimento de maracuya o fruta de la pasión, camarón carabinero encocado y gnocchis de banano verde: "Tenemos productos sudamericanos, cacao, café, productos que van a venirse a mezclar con los productos típicos franceses de aquí. La gente que ha probado le ha gustado esa mezcla entre el amargo del café, lo ácido del maracuyá".

La apertura de este restaurante se inscribe en un boom de restaurantes gastronómicos y no gastronómicos latinoamericanos en París: "Poco a poco la cocina sudamericana se está haciendo conocer mucho más. Cambia un poquito también de la influencia asiática que había antes aquí en París y ayuda a descubrir sabores, productos, frutos interesantes con gustos mucho más fuertes, mucho más ácidos que a los ecuatorianos y a los franceses les está gustando mucho más."

La pregunta que se plantea es si la fusión es una obligación para acercar al público francés a esta gastronomía: "Nosotros hicimos muchos test antes de lanzar los menús, no es necesario utilizar el foie gras. Podemos utilizar la comida un poquito más natural, como hacemos en América Latina. Pero sí, lo que sí hay es que adaptar los gustos, porque muchas veces lo que tuvimos es que los gustos eran demasiado fuertes o no bien acogidos. Entonces poco a poco vamos regulando los sabores, lo ácido más que todo para llegar al paladar francés, que sí está ávido de encontrar,nuevos gustos, pero al mismo tiempo quieren también tener la armonía que conocen en los platos". 

 

#EscalaenParís también está en redes sociales

Un programa coordinado por Melissa Barra y Julia Courtois, realizado por Hadrien Toureaud y Guillaume Buffé

Hoy viajamos a Colombia y lo hacemos a través de la mirada y la pluma de un joven escritor, de tan solo 21 años, que ha sorprendido a la crítica con su primer libro ‘Fue al navegar. El país que descubrí en los ríos’, escritor novel. Felipe Morris fue el más joven de la última Feria de Libro de Bogotá, una de las ferias más importantes de la región.

Bogotano, Felipe Morris se ha formado en el Liceo francés, ha estudiado en Cambridge y Washington. Es además muy consciente de ser un privilegiado en un país con grandes desigualdades como es Colombia. Un privilegiado también porque tuvo la oportunidad, y este libro de eso habla, de viajar con su padre, el reconocido periodista Hollman Morris, para conocer zonas de Colombia que no había pisado nunca.

“Fue al navegar. El país que descubrí en los ríos”, publicado por la editorial Icono, con ilustraciones del caricaturista Matador, reúne 14 crónicas. Una especie de diario de viaje por la geografía colombiana recorrida durante cuatro años. 

El primero lo realiza en diciembre de 2020, al Chocó, a Bahía Solano, en el oeste colombiano. Ahí se va a enfrentar a una de las duras realidades de Colombia, el del desplazamiento forzado de comunidades indígenas por la actividad de grupos armados. Lo hace gracias a la historia de Lisandro. Adolescente de 16 años en ese momento dice: "Entendí que algo en mí había cambiado, que ya no estaba en el mismo lugar".

Efectivamente, "ese primer viaje me cambió por completo y fue también una aventura, estar en una zona pesada", cuenta Morris.

Son muchos viajes en estos cuatro años, La Guajira, Barranquilla, Santa Cruz de Mompos, Cali. El Felipe Morris de la primera página, ya no es el mismo del Felipe de la última, cuatro años después de haber conocido realidades muy distintas con toda su belleza y su violencia: "Creo que Felipe en cada página va a ser un Felipe distinto desde el momento en el que se sube a un avión, desde que embarca en una canoa... Uno de los viajes que más me transformó como persona y desde un punto de vista ideológico fue el de Cali, porque logré estar en el epicentro de la protesta de Latinoamérica, el paro nacional de 2021 y fue una ruptura total entre ser un privilegiado y ver una realidad que hasta el día de hoy me sigue generando reflexiones y momentos también angustiosos. Ese fue quizás el viaje que más me enseñó de ver en qué país estaba parado, bajo qué circunstancias y qué se podía hacer", recuerda.

Si ese momento fue fundador, "hay varias personas y momentos que alteraron mi forma de pensar. Recuerdo una frase con la cual incluso han descrito el libro que es 'el fascismo se cura leyendo y el racismo se cura viajando'. Y esa ha sido la cura perfecta para para mí, viajar por Colombia."

Además de las ilustraciones del caricaturista Matador, los relatos de Morris van acompañados de una banda sonora, que concluye cada episodio: "La idea de la banda sonora surge porque las canciones me transportan más que los olores, más que las fotos. Las canciones me logran llevar a un momento específico y pensé que era una buena idea mostrar cuál es mi gusto musical y qué canciones estaba escuchando en ese momento o qué canciones incluyo para reflexionar".

Felipe Morris propone una experiencia inmersiva para llevar al lector a esos rincones a donde él pudo acceder durante esos cuatro años, cuando dejó de lado los videojuegos para entrar a pies juntillas en el mundo real. Los viajes del autor no se acaban aquí. Su próximo proyecto, en francés y en español, contará los pasos de Simón Bolivar. "Historias que van desde Colombia, Venezuela, México, Estados Unidos, Europa y muy pronto en África".

#EscalaenParís también está en redes sociales

Un programa coordinado por Florencia Valdés, realizado por Souheil Khedir y Vanessa Loiseau.

"Probablemente en ningún lugar del mundo vivan lado a lado dos países tan diferentes como México y Estados Unidos", esta frase la escribió el periodista y economista británico Alan Riding, hace cuarenta años en su libro 'Vecinos distantes: un retrato de los mexicanos'. El sello Ariel del Grupo Planeta lo acaba de reeditar con un épilogo que analiza los últimos 25 años de transformaciones políticas, sociales y económicas y la relación de dependencia con su vecino del norte. 

El libro se ha convertido en un clásico para entender la política mexicana de la historia reciente de México dominada durante décadas por la hegemonía del PRI, el Partido Revolucionario Institucional. Publicado en 1985, Riding ya hizo una reedición con un epílogo en el año 2000 con el cambio de era que supuso la derrota del partido omnipresente y el acceso de Vicente Fox a la presidencia.

25 años después de esa primera revisión, 'Vecinos distantes' no podía quedarse sin incluir un análisis de los últimos acontecimientos y personajes públicos que han dominado la política mexicana y la relación con su vecino del norte. 

Si bien fue el grupo Planeta quien tuvo la idea de reeditar el libro, "hay dos personas que hicieron que se publicara (de nuevo). Uno se llama Andrés Manuel López Obrador y otro se llama Donald Trump", reconoce el periodista quien trabajó como corresponsal 13 años en México para The New York Times o The Economist. 

AMLO, ¿hacia una recreación del PRI? 

El entrevistado sostiene que la modernización de México benefició durante muchas décadas a una clase media alta, urbana y más blanca, mientras que se dejaron de lado las condiciones socioeconómicas de la mayoría de la población, por lo que la pobreza y la desigualdad persistieron pese al crecimiento económico del llamado “milagro mexicano”. 

Riding aclara que AMLO se apoyó en el descontento de una población históricamente olvidada y en la expectativa de un cambio. Pero no anticipó el tipo de cambio que AMLO iba a impulsar.

"Centralizar el poder, reducir lo neoliberal, privatizar los recursos nacionales y eso con la ventaja de que la oposición estaba muy dividida. Entonces, sin decirlo, la idea era recrear un PRI tal vez menos corrupto, pero que permitía que el centro, según él (AMLO), gobernara para los pobres", afirma. 

México sigue siendo vulnerable ante Estados Unidos 

40 años después y a pesar de la globalización, Riding sigue pensando que México y Estados Unidos son muy diferentes y eso por motivos fundacionales. "Estados Unidos nació como un país protestante, un país de inmigración que acabó con gran parte de los pueblos originarios (...) México es un país mestizo cuyas raíces fundamentales están en el pasado y Estados Unidos todavía se resiste a la idea de que se está haciendo un país mezclado", explica.

A pesar de las diferencias, la relación de dependencia económica de México a Estados Unidos es enorme. "México es muy vulnerable desde el punto de vista económico, de la seguridad y de los narcos con la exportación de fentanilo y cocaína", afirma. 

El autor considera que López Obrador siempre se cuidó mucho de enfrentarse a Trump durante su primer mandato. "AMLO llegó incluso a agradecer a Trump el buen trato hacia los mexicanos que viven en Estados Unidos, es alucinante", recuerda. La situación, sin embargo, es muy distinta con el segundo mandato del presidente estadounidense con el que tiene que lidiar su heredera, Claudia Sheinbaum. 

Un Trump más agresivo 

"El segundo gobierno de Trump está siendo más agresivo en todos los sentidos, ella ha intentado mantener la situación calmada", analiza Riding. Eso no quiere decir que no haya tenido que flexibilizar su postura y ceder. Algo que no es criticable, según el periodista, ante un Trump "impredecible". 

"En sus mañaneras, Sheinbaum repite que mantiene la cooperación y la soberanía, pero ha hecho muchas concesiones a EE.UU. por la cuestión delicada del narcotráfico y el fentanilo" y destaca la relación estrecha de Washington con los militares mexicanos. 

40 años después de haber publicado la primera edición de Vecinos distantes, y 25 después de la primera revisión, el país vuelve a enfrentarse a un nuevo a un “¿y ahora qué?” y Riding plantea la duda de si Sheinbaum podrá construir un nuevo partido dominante a la imagen del PRI como el que AMLO había imaginado. 

 

#EscalaenParís también está en redes

Un programa coordinado por Florencia Valdés, realizado por Souheil Khedir y Guillaume Buffé

El premio Breach-Valdez de Periodismo y Derechos Humanos lleva el nombre de dos periodistas asesinados en México, Miroslava Breach y Javier Valdez. El galardón destaca cada año la labor de periodistas de investigación que arriesgan su vida para hacer su trabajo. Este año, se distinguió 'A ellos no les vamos a abrir', un reportaje multimedia firmado por Rocío Gallegos, Gabriela Minjares y Blanca Carmona. Una reconstitución del incendio trágico de 2023, en el que murieron 40 hombres y 27 resultaron heridos, con secuelas de por vida en un centro de detención de migrantes de Ciudad Juárez, en México. ¿Quién es responsable de esta tragedia?

El 27 de marzo de 2023, los agentes de migración hacen una redada masiva en Ciudad Juárez, en el norte de México. El Instituto Nacional de Migración se va saturando. A medida que detienen a más gente, aumenta la tensión porque falta agua, espacio, alimentos y algunos deciden presuntamente prender fuego a las colchonetas. 

"Lo hacen porque están encerrados, porque no les dicen qué va a ocurrir con ellos. Reciben información de que van a ser repatriados a sus países. Están desesperados porque no reciben agua, alimento y ellos buscan salir de ese lugar. Ellos están inconformes porque los tienen encerrados bajo llave. Tenemos que partir del principio que en México la migración no es un delito, entonces ellos no tendrían por qué estar en las rejas y menos bajo llave", explica la periodista Rocío Gallegos, que destaca que en esta redada participó la autoridad del gobierno local junto con autoridades de migración.

De este incendio salen 27 hombres profundamente heridos con secuelas de por vida. Entre estos sobrevivientes se encuentra Brayan, que las periodistas pudieron entrevistar: "Estaba angustiado, gritaba ayuda. Pedí que abrieran o que hicieran algo. No recuerdo que los de migración, en ningún momento, hicieran por querer abrir la puerta, me dejaron encerrado."

A través de videos de vigilancia, audios, testimonios y documentos oficiales, las tres galardonadas descubren que cuando los agentes se dan cuenta del incendio, a pesar del humo de los gritos de auxilio, no abren la celda. Incluso en su reportaje publican una grabación de las cámaras de seguridad en la que se oye a una agente de migración que dice lo siguiente: "A ellos no les vamos a abrir. Ya les dije que no les vamos a abrir". Esta terrible frase es la que le da el nombre al reportaje publicado en La verdad de Juárez.

"Todavía no sabemos por qué no abrieron"

"Todavía no sabemos por qué no abrieron. No sabemos si hubo alguna instrucción. No sabemos si fue simplemente una decisión que se toma por parte de los agentes que estaban en ese momento. Nosotros para dar con este video hicimos una revisión de 240 horas de video de cámaras que estaban instaladas dentro de la estación migratoria y solamente una hora tenía audio y era justo esto que encontramos", explica Gallegos.

Es precisamente esta agente que se encuentra en prisión junto con dos guardias, a la espera de un juicio. Hay once acusados por esta tragedia, dos de ellos son migrantes. "Ya van a ser casi tres años y está pendiente la justicia para estos migrantes que murieron, para sus familiares y para los sobrevivientes", recuerda.

Francisco Garduño, Comisionado Nacional de Atención a Migrantes en el momento de los hechos también es uno de los acusados. Es el único que no fue detenido y siguió al frente de una corporación manejando la política migratoria en México mientras era procesado. 

Omisiones e irregularidades

Tras el incendio, las autoridades afirmaron que la persona que tenía las llaves para dejar salir a los migrantes no se encontraba en el centro. Incluso el presidente de entonces, Andrés Manuel López Obrador, así lo afirmó en una rueda de prensa. Pero este reportaje muestra claramente que las llaves estuvieron ahí desde el principio y pasan de mano en mano, pero nadie abre la puerta.

No es lo único que las periodistas descubren. A la hora "de revisar documentos, más de 20.000 páginas de un expediente judicial, descubrimos una serie de omisiones e irregularidades por parte de la autoridad, porque tenemos que decir que esta tragedia es la mayor que ha ocurrido con migrantes que estaban bajo la custodia de la autoridad mexicana. No había extintores, no había detectores de humo, la ventilación era muy limitada o en algunas regiones no había varias llaves o pasadizos estaban bajo llave o estaban cerrados. Hay violaciones a sus propios protocolos o a lo que dicen que deberían ser sus protocolos de actuación”, afirma Gallegos.

Una pared de opacidad

Para revelar lo que sucedió en esa noche del 27 de marzo del 2023, las tres periodistas se toparon con una pared de agresividad y de opacidad: "No tuvimos acceso a ninguna información pública de entrada. Pedíamos acceso al expediente. Pedíamos acceso a las cámaras, a los videos, incluso que están colocados al exterior de de la estación migratoria, que están bajo otra autoridad que no es la autoridad federal. Y nada de esto se nos dio”, explica la periodista. 

Si bien Rocío Gallegos, Gabriela Minjares y Blanca Carmona pudieron sacar adelante esta investigación en colaboración con otros medios, siguen temiendo que "pueda generarse alguna violencia jurídica, una denuncia que nos pueda llevar a los tribunales y es algo en lo que estamos también preparándonos."

Las tres periodistas ejercen en una de las ciudades más peligrosas de México en la que hacer su oficio significa buscar fuentes en "una comunidad donde confluyen todas las violencias y todos los tráficos. Pero el periodismo es necesario. El periodismo de investigación más que nunca es necesario para poder no solamente informar sino simplemente vencer controles informativos que recibimos o que intentan implementar con los periodistas en la región."

Desde el año 2000, la organización artículo 19 ha documentado el asesinato de 171 periodistas y la desaparición de otros 32 en México.

#EscalaenParís también está en redes sociales

Un programa coordinado por Melissa Barra, Julia Courtois y Florencia Valdés. Realizado por Souheil Khedir y Vanessa Loiseau.

Nicaragua se sitúa en los últimos puestos del ránking mundial de la Libertad de prensa de Reporteros sin Fronteras. La persecución sistemática del régimen de Ortega-Murillo ha obligado a cientos de periodistas a exiliarse y a otros a trabajar en la clandestinidad. Muchos están trabajando desde la vecina Costa Rica, como Wilfredo Miranda Aburto, editor y cofundador del medio 'Divergentes', quien denuncia que la represión ha llegado a territorio costarricense y no sólo contra los periodistas exiliados. "El mayor reflejo de esa represión es el asesinato del general en retiro Roberto Samcam, un sicario llegó y le descargó ocho balazos en la puerta de su casa", explica el periodista. 

El 8 de junio de 2021, la vida de Wilfredo Miranda Aburto cambió para siempre. La Fiscalía le citó en Managua y le amenazaron con acusarle de ciberdelitos. "La fiscal me exigió que revelara mis fuentes y yo me negué", nos explica. "Para resumirte, me iban a poner ocho años de cárcel", nos cuenta. 

Al mismo tiempo que le amenazaban, en otra sala del mismo edificio estaba el precandidato presidencial Félix Madariaga. "Al salir, le golpearon y lo echaron preso", recuerda el periodista, ganador del Premio Iberoamericano Rey de España 2018 y con el Premio Ortega y Gasset en 2022.

Esa misma tarde, Wilfredo Miranda decidió exiliarse. "Los periodistas no tenemos la convicción de ser mártires, sino de preservar nuestra voz para seguir denunciando", afirma.  Desde 2018, más de 290 periodistas han tenido que dejar Nicaragua. 

Despojado de su nacionalidad, declarado prófugo de la justicia y traidor a la patria por el régimen de Ortega-Murillo, Miranda ha seguido su labor periodística como muchos otros comunicadores nicaragüenses desde Costa Rica para tratar de contar lo que ocurre en su país. Una tarea nada sencilla porque sus fuentes corren riesgos. 

"Tenemos fuentes que continúan dentro del país que nos siguen dando información. Hemos tenido que adoptar medidas como el anonimato; eso nos obliga, al menos en 'Divergentes', a verificar cinco o seis veces la información para seguir haciendo periodismo que sea de utilidad y dé esperanza a la gente que está en Nicaragua, bajo esta tiranía bicéfala de Daniel Ortega y Rosario Murillo", explica.

"El brazo largo de la represión ha llegado a Costa Rica"

Si bien Costa Rica fue durante un tiempo un refugio seguro para los opositores y periodistas nicaragüenses, la represión estaría desbordándose hacia el país vecino. "Hay una represión transnacional; no solo lo dicen los periodistas, lo ha documentado en su último informe el grupo de expertos de Naciones Unidas; el brazo largo de la represión ha llegado a Costa Rica", denuncia. 

"El mayor reflejo de esa represión es el asesinato del general en retiro Roberto Samcam; un sicario llegó y le descargó ocho balazos en la puerta de su casa. También se suman otros asesinatos y el doble intento de asesinato contra el opositor Joan Maldonado, que se salvó de milagro y ahora vive en España", relata.  "La represión de Daniel Ortega no entiende de fronteras y ha trascendido a Costa Rica", agrega. 

Al igual que Maldonado, más de 240 nicaragüenses tuvieron que exiliarse una segunda vez, en esta ocasión de Costa Rica a España; entre ellos también los padres de Wilfredo. "Mi papá tuvo un episodio muy raro, supuestamente asociado al crimen común; le intentaron asaltar, le dispararon, pero no le robaron nada, sobrevivió y entonces se metieron en un vuelo a Madrid hace menos de un mes", cuenta el periodista. 

Costa Rica ya no es un lugar seguro para los opositores nicaragüenses. "Hay una despreocupación del gobierno del presidente Rodrigo Chávez frente a esas amenazas que recibimos. El mayor Roberto Samcam había denunciado amenazas de muerte a la Dirección de Inteligencia, y lo que le dijeron es que no pasaba nada, y lo que sucedió es que lo asesinaron. Mucha gente se está yendo de Costa Rica porque el refugio ya no es seguro", denuncia. 

Casi el 12% de la población de Nicaragua ha tenido que huir del país desde que comenzó la represión en 2018. "Son casi 900.000 personas; esto ha sido un quiebre familiar muy doloroso", lamenta. 

Al preguntarle sobre si alguna vez cree que podrá volver a ejercer el periodismo en su país, Wilfredo Miranda Aburto afirma que ese es "su anhelo". "Estoy, como lo escribí en un artículo hace poco, en una larga estación al país al que no sé cuándo volveré", concluye. 

Wilfredo Miranda Aburto (1991) es uno de los editores del medio ‘Divergentes', que cofundó en 2020. Fue corresponsal en Managua para ‘The Guardian’ y ‘El País’, medio con el que sigue colaborando desde Centroamérica. Ha ganado varios premios de periodismo: el premio iberoamericano Rey de España en 2018, el premio Ortega y Gasset en 2022 y acaba de ganar el Premio de Periodismo Joven Carlos Alberto Montaner por el “Viaje a la frontera blindada de Donald Trump”. “¡No vengan…! o habrá consecuencias”, sobre la política de deportaciones de EEUU.

#EscalaenParís también está en redes sociales

Un programa coordinado por Florencia Valdés, realizado por Souheil Khedir y Vanessa Loiseau.

El boom de la gastronomía latinoamericana es innegable. Chefs latinoamericanos están tocando el cielo con una multiplicación de estrellas Michelin y los rankings mundiales premian la creatividad de la región. En la edición 2025 de los 50s best, los 50 mejores, diez restaurantes latinoamericanos se destacan.  La gastronomía peruana y mexicana siguen dominando, pero otra cocina también compite en las grandes ligas: la ecuatoriana. Ecuador exporta menús de primera hasta París, capital del buen comer por excelencia. Y precisamente de buen comer vamos a hablar con el chef ecuatoriano Raúl Meza que abrió hace poco "Le Vertueux", el Virtuoso en español.

El amor por la cocina de Raúl Meza no empieza en los fogones, nace más bien con la televisión: "Todo comenzó a los 12 o 13 años cuando recién llegamos a París, a Francia con los primeros concursos televisivos de cocina como Masterchef o Topchef".

Si en casa la comida era simple y el menú poco o nada ecuatoriano, al chef Meza le gusta recordar la "ratatouille" de su madre. Este plato muy simple preparado con berenjenas, calabazas y tomate que requiere ingredientes muy frescos y algo de arte. "Es un pilar de la gastronomía francesa", dice.

La llegada a Francia tan jovencito fue un choque al paladar que lo llevó a interesarse por la cocina de su nuevo país, estudiar gastronomía y aprende con los mejores. Se formó con Michel Rostang - dos estrellas Michelin- trabajó también con Alain Senderens- tres estrellas Michelin. Desde abajo como aprendiz y luego hacia arriba, ocupa todos los puestos que se deben y pueden ocupar en una brigada durante el aprendizaje.

De esos años codeádose con chefs reconocidos le queda el gusto por la "precisión", amistades duraderas y la curiosidad por la mezcla de influencias sin olvidar "ser constante y amar lo que haces, porque si no lo amas realmente con el trabajo es muy duro".

Un viaje hacia las raíces

En ese entonces, los ingredientes ecuatorianos no forman parte de su repertorio. Pero en las cocinas donde trabaja le piden cada vez más que proponga platos sudamericanos, "pero me eran poco conocidos". Un viaje por su natal Ecuador en 2015 y luego un periplo por los países vecinos de tres años le abrirán un mundo de sabores: "Tuve la suerte de estar en la Amazonía, en Galápagos también viajé por toda la Cordillera de los Andes, conociendo la papa, el maíz, las variedades inmensas que hay de papa, las variedades inmensas de maíz. El verde. El plátano. Todo lo que es el pescado, la manera de cocinarlo muy diferente acá, los gustos. Esos sabores que poco a poco fui aprendiendo a lo largo de mis viajes". 

Al regresar a París se incorpora en otro restaurante de prestigio, pero la semillita de abrir un restaurante propio ya estaba plantada. En el famoso Georges V observa cómo el chef- casado con una mexicana- incorpora las influencias de esa cocina. De todo ese caminar surge la idea de proponer una experiencia gastronómica en París inspirada de la comida ecuatoriana. 

Un boom de cocina latinoamericana en París

Le Vertueux abre en marzo del 2025 con foie gras escalfado en cacao de Perú acompañado de su condimento de maracuya o fruta de la pasión, camarón carabinero encocado y gnocchis de banano verde: "Tenemos productos sudamericanos, cacao, café, productos que van a venirse a mezclar con los productos típicos franceses de aquí. La gente que ha probado le ha gustado esa mezcla entre el amargo del café, lo ácido del maracuyá".

La apertura de este restaurante se inscribe en un boom de restaurantes gastronómicos y no gastronómicos latinoamericanos en París: "Poco a poco la cocina sudamericana se está haciendo conocer mucho más. Cambia un poquito también de la influencia asiática que había antes aquí en París y ayuda a descubrir sabores, productos, frutos interesantes con gustos mucho más fuertes, mucho más ácidos que a los ecuatorianos y a los franceses les está gustando mucho más."

La pregunta que se plantea es si la fusión es una obligación para acercar al público francés a esta gastronomía: "Nosotros hicimos muchos test antes de lanzar los menús, no es necesario utilizar el foie gras. Podemos utilizar la comida un poquito más natural, como hacemos en América Latina. Pero sí, lo que sí hay es que adaptar los gustos, porque muchas veces lo que tuvimos es que los gustos eran demasiado fuertes o no bien acogidos. Entonces poco a poco vamos regulando los sabores, lo ácido más que todo para llegar al paladar francés, que sí está ávido de encontrar,nuevos gustos, pero al mismo tiempo quieren también tener la armonía que conocen en los platos". 

 

#EscalaenParís también está en redes sociales

Un programa coordinado por Melissa Barra y Julia Courtois, realizado por Hadrien Toureaud y Guillaume Buffé

El próximo 30 de noviembre Honduras celebra elecciones generales para elegir a un nuevo presidente, diputados, representantes del Parlamento Centroamericano y alcaldes. La campaña ha estado marcada por ataques mutuos de los candidatos que se acusan de promover el fraude, mientras los hondureños esperan de sus élites políticas medidas para luchar contra la inseguridad, la corrupción y la pobreza. "Los hondureños quieren votar pese a estar cansados de la política", analiza para RFI el experto Daniel Vásquez. 

Seis millones y medio de hondureños están llamados a ir a las urnas el próximo 30 de noviembre. Entre los candidatos presidenciales para sustituir a Xiomara Castro, primera mujer presidenta de Honduras, destacan tres con posibilidades, según las encuestas. Se trata de la oficialista Rixi Moncada (Libre), el conservador Nasry Asfura (Partido Nacional) y Salvador Nasralla (Partido Liberal). Los presidentes se eligen en una sola vuelta por mayoría simple. 

"Las encuestas dan como favorito a Salvador Nasralla, pese a que hay algunas encuestas que favorecen a la candidata del oficialismo", explica Daniel Vásquez, experto hondureño afincado en Francia, miembro del Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos del CNRS, el Centro Nacional de Investigación Científica. 

Pero para este experto en procesos políticos y crisis democráticas, lo preocupante en esta votación es "la incapacidad del país para construir instituciones electorales sólidas". "No contamos con un árbitro imparcial y esto complica el proceso y las expectativas de las personas", afirma refiriéndose al Consejo Nacional Electoral.

Vásquez teme que el día después de los comicios se abra una crisis muy difícil si no se reconocen los resultados, sean los que sean. "Lo importante será ver la actitud de las Fuerzas Armadas", asegura Vásquez.

Acusaciones mutuas de "fraude" entre los candidatos 

El proceso electoral se desarrolla en medio de una fuerte polarización por acciones de la fiscalía, afín al gobierno de izquierda, para investigar a autoridades electorales de oposición, y denuncias cruzadas de "fraude" entre los principales candidatos presidenciales. 

"El Consejo Nacional Electoral funciona según una repartición matemática, está dividido entre los tres principales partidos políticos", explica Vásquez, quien explica que la actual situación tiene que ver, en parte, con los problemas que se registraron durante las primarias de marzo de 2025 para escoger a los candidatos. 

Cambio de empresa para transportar las urnas 

"Lo que ocurrió es que no llegaron a tiempo las papeletas electorales, se abrió una crisis que todavía no se ha cerrado; incluso hubo acusaciones de boicot electoral a las personas que tenían que transportar el material. Este domingo se eligió a una nueva empresa para llevar el material electoral, pero los hondureños pueden preguntarse si realmente van a tener una capacidad para organizar las elecciones", explica el experto hondureño, quien también forma parte del Laboratorio de Etnología y Sociología comparativa en la Universidad de Nanterre, en las afueras de París, donde realiza una tesis sobre religión y política.   

Este pequeño país de Centroamérica de poco más de 10 millones de habitantes todavía arrastra las secuelas del golpe de Estado de 2009 contra el entonces presidente Manuel Zelaya, esposo de la actual mandataria, Xiomara Castro, y hombre fuerte del Partido Libre (Libertad y Refundación). Para Vásquez, Honduras vive "una crisis política permanente (...) con una población que ha pasado de polarización en polarización". Aun así, "los hondureños quieren votar, pese a estar cansados de la política", analiza para RFI.

Rixi Moncada o el lastre del balance a medias tintas de Castro 

Abogada, docente y política hondureña, Rixi Moncada ha sido ministra de Trabajo, Finanzas y Defensa de Xiomara Castro. Tiene una amplia experiencia y cuenta con el respaldo dentro de Libre. "El problema es que, de alguna manera, ella lleva sobre sus espaldas todo el desgaste que ha conocido este gobierno", analiza Daniel Vásquez, quien resalta el incumplimiento de una de las promesas de Castro: no se pudo instaurar una comisión contra la impunidad y la corrupción. 

Por otro lado, Moncada puede sufrir de las acusaciones de nepotismo hacia el gobierno. Pero tal vez lo más grave, dice Vásquez, sean las acusaciones de los presuntos vínculos con el narcotráfico. "En 2023 se divulgó un narcovideo de 2013 en el que se ve al cuñado de la presidenta, hermano de Manuel Zelaya, Carlos Zelaya, negociando con capos de la banda criminal Los Cachiros", explica. Un video que fue divulgado por InSight Crime y otros medios. 

"¿Puede uno confiar en un gobierno cuando hay pruebas tajantes de que se ha sentado a negociar dinero con narcotraficantes confesos?", se pregunta Vásquez. 

Nasry Asrufa, la gestión de Tegucigalpa le puede pasar factura

Moncada tendrá que medirse con Asrufa, empresario y el candidato del Partido Nacional. Fue alcalde de Tegucigalpa, la capital, de 2014 a 2022 y ha enfrentado acusaciones de corrupción en el manejo de los fondos públicos. "Muchos capitalinos pueden preguntarse sobre el atrevimiento de que se presente por la opacidad que hubo con el manejo de fondos públicos", subraya el experto.

Sin embargo, señala que su partido, el Partido Nacional, que gobernó el país entre 2010 y 2022, "está muy bien estructurado, con un arraigo territorial y una red clientelar que le permite tener mucha fuerza", precisa. 

Nasralla aspira a convertirse en una mezcla entre Milei y Bukele 

Este viejo conocido se presenta como un estandarte de la renovación, a pesar de que ya lleva cuatro candidaturas y que no ha dudado en apoyar a Xiomara Castro en el inicio de su mandato y luego presentarse como su acérrimo opositor. 

"Ha estado yendo y viniendo, construyendo alianzas con diferentes actores, fue clave para la victoria de Castro en 2021; cabe preguntarse cómo es que ahora se presenta por el Partido Liberal (...) Estas son las sorpresas que presenta la política hondureña", apunta.  "Es una especie de imitador de Bukele y Milei", agrega. 

La inseguridad, principal preocupación de los hondureños

Muchos hondureños se miran en el espejo del país vecino, El Salvador, donde el presidente Nayib Bukele, con su política de mano dura y negociación con las pandillas, ha conseguido reducir el nivel de homicidios. Honduras es uno de los países más violentos de Latinoamérica y el Caribe. 

"Es cierto que ha habido una reducción en las tasas de homicidio de 38 por cada 100.000 habitantes en 2022 a 27 por cada 100.000 habitantes en 2024, lo que no es poca cosa. Pero también es cierto que los niveles de extorsión siguen aumentando", precisa. Y lamenta que el estado de excepción que se ha prorrogado de manera constante desde diciembre de 2022 sea "una medida retórica". 

#EscalaenParís también está en redes sociales.

Un programa coordinado por Florencia Valdés. Realizado por Steven Elsly y Vanessa Loiseau.

El 13 de noviembre del 2015, comandos del grupo yihadista Estado Islámico mataron a 130 personas en la sala de conciertos El Bataclan, en terrazas de restaurantes y bares. También lo hicieron cerca del Estadio de Francia, en la  ciudad Saint-Denis. Estos atentados, así como los que se perpetraron contra la redacción del satírico Charlie Hebdo el mismo año o el supermercado judío Hyper Casher, y otros ataques terroristas - que ya anunciaban la fatídica fecha, pusieron la lupa en el fenómeno de radicalización. ¿Por qué jóvenes criados en Francia en la escuela de la República asesinaron a sus compatriotas ? 

"Esta experiencia clínica me marcó mucho. Sigue siendo para mí un paradigma. Lo que me impresionó mucho era el hecho que estos niños, estas niñas, estaban totalmente desesperados. Tenían problemas muy diferentes. Pero tenían en común el hecho de que no habían encontrado nada para darle un sentido a su existencia. Era como si solo esa violencia podía darle un sentido a sus vidas de niños", cuenta la psiquiatra Marie Rose Moro, que formó parte del Comité Científico de Prevención de la Radicalización impulsado por el gobierno francés.

Moro y sus colegas recibieron a adolescentes de 13 a 18 años que llegaban hasta ellos por medio de la policía. La también profesora en la Universidad de París y jefa de servicio de la Casa de Solenn  de adolescentes del Hospital Cochin de París, destaca que muchas adolescentes se radicalizaban, no era solo una cuestión masculina.

Recuerda particularmente el caso de una jovencita que estaba en el aeropuerto a punto de despegar. Se iba a Siria para unirse al grupo Estado islámico: "Ella quería realmente escaparse de la casa. Tuvimos que decirle que no la podíamos dejar marchar. La dejamos internada en el hospital. Y al día siguiente estaba ya totalmente deprimida. Se quería morir. Ya no quería vivir el día siguiente". De la radicalización a la depresión en 24 horas.

Una cuestión identitaria

Otro punto en común de todos esos adolescentes radicalizados es la cuestión identitaria. La gran mayoría eran hijos de migrantes que habían crecido en Francia en la escuela laica y gratuita de la República: "Había niños migrantes de todas partes no solo del mundo islámico. Venían de Sri Lanka, de la India. Pero también había niños de migrantes y también había niños autóctonos. Es decir, sus familias eran francesas y desde varias generaciones. Pero estos niños que se radicalizaron, muchos de ellos se convirtieron. Eran, por ejemplo, judíos y se convirtieron al Islam. Lo mismo con padres católicos que se convirtieron".

"Es bastante sencillo, lo puedes hacer por teléfono. Esto era algo muy común a todos esos niños y esas niñas. Estaban buscando un sentido a la vida y también valores, que solo encontraban en esa ideología de violencia extrema", agrega.

Lo que notaron los profesionales en los años más álgidos que siguieron al 13 de noviembre fue la diferencia en la radicalización de los adolescentes y las adolescentes. Si los chicos se enfocaban en "la guerra" y la Kalashnikov, las chicas intelectualizan más su radicalización con lecturas "filosofando más". También son más jóvenes, entre 13 y 15 años.

De la vulnerabilidad al islám radical

Lo que ha quedado en evidencia es que la radicalización prospera en los individuos vulnerables. En hogares donde hay ruptura. Pero no todos los chicos vulnerables van a ser terroristas. ¿Qué es lo que determina que esa vulnerabilidad se convierta en Islam radical?

"Es verdad que eso muchos investigadores lo han intentado estudiar porque algunas veces nos da la impresión que es poca cosa lo que hace pasar de [esta desesperación a la violencia]. Pero lo que sí hemos notado es que cuando a estos chicos no les importa su historia, cuando ya no tienen vínculo con sus padres, sus amigos, con la gente del barrio, cuando ya no pueden compartir, entonces en ese momento pueden decidir que ya no tienen nada que perder", responde Marie Rose Moro.

Es ese punto de quiebre que buscaron evitar a todo precio con los jóvenes que recibieron y que todavía no habían pasado al acto: "Nuestra función era curarlos y sacarlos de este mundo. Lo primero era encontrar puntos, no solo para discutir, pero para que ellos pudieran compartir algo con otras personas, adultos, pero también otros adolescentes para entablar conversaciones reales lejos de los teléfonos" por donde entra la propaganda islamista.

Padres impotentes ante la radicalización

En este proceso los padres son fundamentales. Padres que en un principio pudieron a veces sentirse aliviados porque un chico turbulento encontraba sosiego en esta ideología. Pero era solo temporal y pronto muchos padres se encontraron totalmente rebasados por la violencia de sus hijos. 

"El papel de los padres es muy difícil. Es verdad que muchas veces no se pueden representar lo que están viviendo estos hijos. Y hay que también decir que como son adolescentes, algunos de estos chicos y de estas chicas se oponen a los padres. Me acuerdo de un chico cuyo padre y madre venían de Argelia. Intelectuales, ateos. Y este chico quería imponer a su madre que pusiera el velo, que rezara, se ponía contra los valores de sus padres. Un día le quiso cortar la mano a su madre porque estaba fumando". 

Si bien una serie de instituciones y la urgencia post-atentados multiplicaron las iniciativas para acompañar a esos jóvenes y a sus padres, sumándose a todo el arsenal jurídico y de seguridad que se implementaron en la época, poco a poco se han ido diluyendo. Eso sí, Marie Rose Moro sigue recibiendo pacientes radicalizados: "Ahora, un 50% son chicas. Para mí está cambiando eso. Ya no es ese fenómeno colectivo que hubo en un momento es algo más de individuos". 

Aunque los conocimientos sobre el fenómeno de radicalización se han ido afinando todavía quedan lecciones por aprender porque el fondo del problema subsiste: "Lo que nos falló es no entender que era un fenómeno global. Era el malestar muy fuerte de una generación de jóvenes. Una generación sin perspectivas. Lo que nos falló es no tener una mirada más benevolente sobre las dificultades de nuestros jóvenes."

Sufrimiento individual en un contexto colectivo heredado de la violencia

Estos atentados y los más de 50 que se contabilizan entre 2010 y 2020 pusieron a prueba el cosmopolitismo francés. En su libro 'Madres, padres, bebés, familias y diversidad cultural' la psiquiatra sostiene que el enfoque transcultural puede ser una herramienta para ayudar a los padres migrantes y a sus hijos: "Es esa idea que los aspectos colectivos, culturales, de identidad, son muy importantes en todos esos sufrimientos colectivos de nuestros jóvenes y que hay que tomar en cuenta. Hay que tomar también en cuenta la Historia, porque la historia de la colonización en Francia es muy violenta. Es una cuestión política que no está resuelta".

Con los cambios geopolíticos en Siria y en Irak, el grupo Estado Islámico ha cambiado de estrategia y desplazado su centro de gravedad, aunque se documenta un aumento de su actividad en Siria. La rama Estado Islámico del Khorasan sigue reclutando y siendo la principal amenaza terrorista para Francia.

Sin embargo, el peligro ahora proviene de individuos cada vez más jóvenes, como lo identifica la psiquiatra en su práctica, que se radicalizan por sí mismos en el territorio nacional a través de las redes sociales y al margen de las organizaciones islamistas tradicionales, según analizan especialistas. 

#EscalaenParís también está en redes sociales.

Un programa coordinado por Julia Courtois, realiado por Souheil Khedir y Vanessa Loiseau.

La periodista Raquel Villaécija (Madrid, 1981) acaba de publicar el libro ‘La Vergüenza. Crónica del juicio del caso Pelicot’ (Penguin Random House), un juicio que hace un año estremeció al mundo. El monstruo de Mazan, como se refiere a él la autora, drogó durante una década a su mujer para dejarla inconsciente y violarla junto a otros hombres. Un año después de ese macrojuicio en el que juzgaron a 50 personas, Villaécija firma un libro donde cuenta lo que no incluyó en sus crónicas y gran parte de lo que vivió.

De un juicio sobre un caso tan sórdido que se ha cubierto durante casi cuatro meses no se puede salir indemne. La periodista que en ese momento trabajaba para el diario español ‘El Mundo’ nos confiesa que una parte de ella todavía está en ese juicio que se abrió en septiembre de 2024, que empezó cubriendo con camisetas de verano y terminó con abrigo en diciembre de ese año.

“Ha sido como un exorcismo”, nos explica sobre el proceso de escritura del libro Raquel Villaécija, que en la actualidad trabaja desde Francia para ‘El País’ y para esta casa, Radio Francia Internacional.

“Lo que vivimos los tres meses y pico que duró el juicio fue muy intenso y, de alguna manera, cuando acabó el proceso nos quedamos un poco vacíos”, nos cuenta la periodista que acudió al proceso con la idea de quedarse sólo unos días, pero que quedó atrapada por la historia. “Para mí era muy importante entender por qué esos hombres habían acabado haciendo lo que hicieron”, afirma.

3.800 imágenes y vídeos de las violaciones

En septiembre de 2024, el mundo descubrió horrorizado el caso Pelicot. Un septuagenario que fue detenido por grabar bajo las faldas de unas mujeres en un supermercado, pero la policía descubrió lo impensable. Al registrar su casa encontraron 3.800 imágenes y videos filmados entre 2011 y 2020. Pelicot reconoció que drogaba a su mujer con Lorazepam para sedarla, luego invitaba a hombres que contactaba por internet en la web coco.fr, hoy clausurada, para violarla junto a él.

Se calcula que la violaron 200 veces. La policía logró identificar, gracias a las grabaciones a 51 hombres, que fueron juzgados en Aviñón (sur de Francia). Sólo uno no acudió al juicio porque se fugó antes de ser detenido.

El libro de Villaécija no está organizado de forma cronológica, sino más bien por temáticas, lo que permite contar aspectos que no pudo contar en sus crónicas y, sobre todo, contarlo en primera persona, “eliminando la barrera de la tercera persona que utilizas cuando trabajas en prensa”, afirma.

De esta manera descubrimos aspectos y dimensiones de un macro juicio que supuso un antes y un después por muchas razones. Una, tal vez, la más importante, es que el proceso fue público, por el expreso deseo de la víctima, Gisèle Pelicot, quien quería que “la vergüenza cambiara de bando”, que se trasladara al violador y no se quedara en la víctima.

Eso supuso que los periodistas, entre ellos Raquel Villaécija, pudieran visionar los videos sórdidos en los que se veía cómo los hombres violaban a Gisèle, completamente sedada. Unas pruebas irrefutables de las violaciones. Para la periodista, lo más duro, fue ver cómo lo acusados negaban la evidencia.

“El visionado de los vídeos era un momento duro, pero para mí era mucho más duro escuchar a esos hombres después del visionado negar lo que acabábamos de ver todos, que era una violación”, dice y reconoce que escuchar las declaraciones de los familiares de los acusados, “familias rotas”, también fue duro.

“Había muchos que le pedían disculpas (a Gisèle), que se dirigían a ella y le decían que sentían mucho el sufrimiento que ellos habían podido causarles, pero no reconocían la intencionalidad de haberla violado (…) ella solo miraba a los que reconocían el delito”, nos cuenta.

Sobre las excusas rocambolescas que daban los violadores en el juicio para justificar sus violaciones a Gisèle y no haber salido corriendo a denunciar a la policía, Villaécija hizo toda una tipología a la que dedica un capítulo en el libro como la “violación física pero no cerebral”, otros hablan de “una violación involuntaria”.

Este juicio impulsó cambios en el Código penal francés.

Este juicio de Mazan fue muy importante para volver a estudiar conceptos que parecen fáciles y sencillos, como el dar el consentimiento para tener una relación sexual, pero que muchos lo interpretan como quieren. Y en este caso era flagrante, puesto que la víctima estaba sedada, drogada, imposible dar su consentimiento. La mayoría de los violadores afirmaron que no la estaban violando porque “tenían el consentimiento del marido”.

Este caso impulsó la modificación del Código Penal francés que introdujo el consentimiento y redefinió que la violación o agresión sexual es cualquier acto sexual sin consentimiento, ampliando así la definición que anteriormente exigía “violencia, coacción, amenaza o sorpresa”.

En Aviñón se creó una especie de microcosmos, una burbuja, en la que, en el bar de al lado del Tribunal, la periodista podía estar tomando algo con otro compañero de profesión y dos mesas más allá estaban instalados algunos acusados, o los abogados, o con la misma Gisèle o la abogada de su marido y principal acusado.

“Fueron muchos días, muchas semanas y meses compartiendo espacios no sólo dentro, sino también fuera del tribunal”, afirma. “Al final ese viaje que hicimos cada uno en el papel que nos había tocado, lo hicimos juntos, y tenías que empatizar para encontrar respuestas”, explica.

Un viaje muy transformador

Un viaje que fue transformador para muchos de los que, de una manera u otra, vivieron esos días, un proceso que ilustra muy bien las conversaciones que tuvo con un camarero de un bar que aparece en el libro en varias ocasiones. “Hicimos un poco un viaje a la inversa que es bonita, él empezó en posición de hombre defendiendo a los acusados y acabó al final echándoles del bar e intentando entendernos a nosotras (…) yo hice un viaje parecido, intenté meterme en la cabeza de esos hombres”, analiza.

Después de tantos meses escribiendo sobre el monstruo de Mazan y los demás violadores “de forma obsesiva”, una parte de Raquel Villaécija sigue en el Tribunal de Aviñón, donde intentó buscar respuestas a por qué Dominique Pelicot drogaba a su mujer, con la que llevaba 50 años, con Lorazepam, la violaba y la ofrecía a otros hombres. “Unos hombres corrientes”, que “no normales”, como explica en el libro, muchos disfuncionales por haber sufrido abusos en la infancia o tener adicciones varias. También intentó entender por qué ni uno sólo salió de esa habitación para denunciar ante la policía el caso. Muchas de las repuesta que obtuvo “no fueron satisfactorias”. “Estoy todavía valorando los daños colaterales”, concluye.

En marzo del 2025 se abren las puertas del infierno en México.  Indira Navarro, la líder de Guerreros Buscadores de Jalisco, un colectivo de familiares que buscan a sus desaparecidos haciendo el trabajo que las autoridades no hacen, dio a conocer la existencia del rancho Izaguirre en el Estado de Jalisco, en el oeste del país. Un rancho de adiestramiento, tortura y exterminio del cártel Jalisco Nueva Generación, la organización criminal más peligrosa de México, catalogada como grupo terrorista por los Estados Unidos. ¿Qué se encontró en ese rancho? Sandra Romandía responde a esta pregunta en su libro "Testigos del horror: la verdad que se quiso ocultar en el Rancho Izaguirre".

El hallazgo del Rancho Izaguirre ha estremecido a la sociedad mexicana, que pensaba estar acostumbrada al horror o por lo menos estar anestesiada en un país donde más de 130.000 personas han desaparecido en los últimos años, según cifras oficiales.

La periodista de investigación y directora editorial de Eme Equis, Sandra Romandía recorrió este rancho. A pesar de un profundo conocimiento de los métodos del narcotráfico y del alcance de su violencia, lo que presenció ha dejado profundas marcas: “Para mí, lo importante es documentar lo que fue este rancho, dejar claro que fue un centro que funcionó como un lugar de reclutamiento forzado de jóvenes que obligaban a ser esclavos del crimen organizado y de los cárteles. Quien no quería entrar en el sistema de esclavitud era simplemente exterminado”.

Este centro rodeado de balnearios y salas de fiesta a una hora de la capital de Jalisco, un Estado próspero y bien conectado funcionó durante más de una década, pero nadie “supo ni vio nada”.

¿Cuántos ranchos Izaguirre?

El objetivo de Sandra Romandía es decir alto y claro que este rancho no es una anomalía, es la norma: “Hay varios ranchos en la misma zona de México que han estado funcionando o presumiblemente funcionan todavía con este sistema de reclutamiento forzado. A la mayoría los llevan con falsas ofertas de trabajo, aunque tienen otras técnicas, los obligan a ser sicarios y no vuelven a ver a sus familias, mientras miles de familias en México están buscando a sus jóvenes desaparecidos”.

Este rancho se encuentra en el epicentro de las operaciones del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG), uno de los más poderosos de México. No es una casualidad que sea el Estado donde más desapariciones se contabilizan en el país.

“Son 15.000 personas desaparecidas. Ahí debió haber existido una alerta desde que se vieron crecer esos números y ahora entendemos con el hallazgo de este rancho y esta historia que yo puedo contar con diferentes ángulos para decir una historia completa”, precisa Romandía.

De acuerdo con la Fiscalía Especial en Personas Desaparecidas en el estado de Jalisco, entre diciembre de 2018 y febrero de 2025 las autoridades han procesado 186 sitios de inhumación clandestina.

Borrar pistas y quebrar protocolos de investigación

Al ingresar al rancho, la periodista no ve exactamente lo que los colectivos de buscadores reportaron al descubrirlo. Las montañas de ropa, de zapatos, de mochilas, unas 200 prendas, que evocan imágenes de matanzas y los hornos crematorios –fosas en la tierra en las que quemaban los cuerpos- habían desaparecido.

Los colectivos llegaron a este rancho siguiendo pistas que les habían comunicado de manera anónima. Ante la evidencia, “se dan cuenta de que a ese lugar llegaban jóvenes desaparecidos. Empiezan a buscar en la tierra porque tenían la información de que ahí incineraban cuerpos y los enterraban. Encontraron cuerpos humanos. Cuando los periodistas como yo logramos entrar, ya las autoridades habían prácticamente limpiado el lugar. Así se desvanecía la prueba de que ahí hubo asesinatos masivos. Todos los protocolos de investigación se habían roto”.

De hecho, las autoridades, desde abajo, a nivel municipal, hasta la cima, niegan que se trate de un campo de exterminio privilegiando destacar las actividades de adiestramiento, a pesar de que existe una cantidad industrial de indicios: “Cuando estuve caminando por el rancho vi cepillos de dientes tirados que pudieron pertenecer a desaparecidos. Vi también una mochila todavía tirada en la tierra con un desdén por parte de las autoridades que muestra por qué en México no se encuentran los desaparecidos”.

Es ese desprecio por las víctimas y por los protocolos forenses que denuncian los colectivos de buscadores. Colectivos que han sido clave en la escritura del libro "Testigos del horror: la verdad que se quiso ocultar en el Rancho Izaguirre" (Editorial Grijalbo Penguin Random House). Gracias a Guerreros Buscadores de Jalisco, la autora llega hasta María, un testigo clave.

Contar el horror desde adentro

“María estuvo esclavizada tres años en este rancho Izaguirre. Fue secuestrada y obligada a trabajar para el Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG). Cuenta que tenía prohibido ver al cielo, ver las puertas del rancho. Dormía encadenada y vivía bajo órdenes humillantes. Ella se logra escapar” y es por eso que puede contar su historia a la reportera.

Ahora María vive resguardada con miedo sufriendo cada día las consecuencias psicológicas “brutales” de lo que hizo y de lo que vio. Quiere sin embargo contar la ferocidad del rancho Izaguirre para salvar a otras víctimas potenciales. Como María, varios testimonios desgarradores cuentan desde adentro, incluyendo a los propios sicarios, lo que pocos han contado – el proceso de reclutamiento, la tortura, la coerción, la trata de seres humanos, el tráfico de órganos y finalmente la desaparición de los cuerpos-armando un rompecabezas al que tantas piezas han faltado.

De la misma manera, si es tan difícil que estos testimonios lleguen a los juzgados es porque las víctimas se convierten en victimarios para sobrevivir.

En el momento de su reclutamiento forzado graban videos despidiéndose de su familia y declarando su alianza voluntaria al cártel y una vez dentro son filmados cometiendo crímenes. El cartel tiene un repertorio infinito para conseguir un silencio de tumba: “¿Cómo juzgar a las personas víctimas que se convirtieron en victimarios? Muchos de estos testimonios, y a lo mejor es lo más valioso del libro, logran contar su historia porque no quieren que se repita. Pero, por otra parte, tienen mucho miedo porque ellos también cometieron crímenes que les obligaron a hacer para mantenerse vivos, es decir, torturar a sus compañeros, asesinar a sus compañeros, descuartizar a sus compañeros”.

Un cártel poderoso con alcance tentacular

Mientras que el rompecabezas de las desapariciones forzadas se va armando a los ojos de México y el mundo, la respuesta de las autoridades se limita al control de daños y a arrestos espectaculares hechos a la medida para las cámaras.

Según cuenta un sicario entrevistado por Sandra Romandía haría falta un operativo masivo por tierra, cielo y aire para tener resultados efectivos solamente en el Estado de Jalisco.

Lo que muestra su trabajo de investigación es que el Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) funciona como una transnacional que abre sucursales con vínculos directos en Colombia y en Estados Unidos, por mencionar solo algunos. Ni la guerra contra el narco de Felipe Calderón, ni la doctrina de abrazos no balazos de López Obrador han logrado disminuir la influencia del crimen organizado. Dos preguntas se plantean: ¿cómo luchar contra un cartel tan poderoso y sanguinario? Y ¿qué tan alto sube la red de complicidad que permite que el CJNG funcione?

“Ningún gobierno de México ha podido hasta ahora luchar contra el monstruo que ha sido el narcotráfico y que ha crecido de más. Por supuesto, para mí la respuesta sería limpiar las instituciones desde lo local, estatal, federal porque actualmente están corrompidas por los criminales”, analiza Romandía.

En Jalisco como en muchos Estados mexicanos donde las desapariciones alcanzan cifras desquiciantes las cámaras de seguridad de las ciudades nunca funcionan y los jóvenes se esfuman en la central de autobuses sin que nadie sepa lo que ocurre con las víctimas.

“Esta colusión y corrupción gubernamental entre policías municipales, estatales, la Guardia      Nacional y los políticos fue lo que permitió que el rancho operara durante más de una década. No fueron ni dos policias municipales y un alcalde que son lo que actualmente están procesados, ni tres personas más los que estuvieron a cargo de este engranaje sofisticado de esclavitud. Debe haber personajes clave en diferentes puntos de gobierno”, agrega.

Para la presidenta Claudia Sheinbaum, que enfrenta también la presión estadounidense para luchar contra el narcotráfico, el caso Izaguirre viene claramente a demostrar “el control que tiene el crimen organizado en México. El descubrimiento del rancho representa un antes y un después”.

Entre el momento en que Radio Francia Internacional charló con Sandra Romandía y la publicación de esta entrevista, han pasado pocos días. Entre tanto, 48 bolsas con restos humanos fueron encontradas en una fosa clandestina de Zapopan, un municipio periférico de Guadalajara, la capital del Estado. Y una vez más es un colectivo de buscadores que realizó el hallazgo poniendo su vida en riesgo. Solo este año 27 madres buscadoras han sido asesinadas incluyendo a Teresa González Murillo, buscadora de Jalisco.

 

#EscalaenParís también está en redes sociales

Un programa coordinado por Ana Maria Ospina realizado por Souheil Khedir y Jérémie Boucher.